– Ты все… пропиваешь?
– Да как сказать… Не все, но много. Мне больше некуда тратить деньги. Пытался посылать тебе, но мать их отсылает назад.
Опять наступило молчание.
– Я не хочу, чтобы моим отцом был Миркин.
– Почему?
– Не знаю. Не хочу, и все.
– Миркин – знаменитый поэт. Недавно про него была передача по радио. Слышал?
– Слышал. Но все равно – не хочу.
– Отцов не выбирают.
– Знаю… Но Миркин не может быть отцом. Мать мне наврала… И вы меня обманываете.
– Почему он не может быть твоим отцом?
– Потому что он не человек.
– Вот как… А кто же он?
– Не знаю… Все: река, небо, ветер, бог, но не человек…
– Это мать тебе сказала?
– Нет. Я сам…
Они молчали. Сын копался ложечкой в залитом алым сиропом шарике.
– Выходит… Мой отец ты… Больше некому. Так все говорят… Поэтому я и приехал посмотреть на тебя.
– Ну… и как? – у Коньшина перехватило горло. Он с трудом выдавил из себя вопрос.
Мальчик подумал.
– Еще не знаю. Но ты мне пока не противен.
Петр Кириллович невольно усмехнулся.
– Я был в твоем представлении чудовищем?
– Я… думал, ты… оборванный, небритый… а в кармане бутылка… И что ты спишь на земле, у магазина… Как у нас там один…
Таня постаралась, как могла.
– Но все-таки пришел.
– Я должен был посмотреть сам…
– Ты уезжаешь завтра?
– Да. Я только на два дня.
– Я живу рядом с Останкино… Ты переночуешь у меня?
Коньшин замер. Он увидел, как мальчик вздрогнул от его слов.
– Ты боишься?
– Я буду с ребятами. Мы все вместе в гостинице «Юность». Со всей страны…
– Чего ты боишься?
Мальчик замялся.
– Ты боишься, что я не один?
– Да.
– Я один. Но это решим потом. Тебе хочется… какую-нибудь редкую книгу?
– Что? – Глаза подростка вспыхнули. – Книгу…
– Ну да. Старую книгу. Какой-нибудь словарь.
Мальчик колебался. Его лицо горело.
– А у тебя есть? – вырвалось у него.
– Купим в букинистическом…
– Но это очень дорого…
– Я не знаю, куда девать деньги. Поехали, мы выберем самую редкую.
– Прямо сейчас?
– А чего ж.
Они вышли из кафе, Коньшин взял такси, и они объехали несколько букинистических магазинов. В
