поддержанной кадровой политикой свыше. (Из личных воспоминаний И.А.
Высокодворского, в начальный период войны работавшего шифровальщиком в Генеральном штабе: 'После Сталинграда, в начале 43 года, евреев стали убирать из Генштаба, направляя в действующую армию. Короче, не осталось ни одного еврея; я не исключение'. Профессор ошибается: остался один – заместитель начальника, а затем начальник Генерального штаба, генерал армии Антонов, изгнанный позднее, возможно, за сокрытие еврейского происхождения25.
Иванов задает вопрос о причинах антисемитизма. Ответ лежит в области иррациональной, ибо на протяжении тысячелетий не имеет разрешения. Тут же и тонкое замечание, что обычно антисемит – он же ксенофоб. Достаточно вспомнить 'всечеловека' Федора Михайловича, не любящего, правда, в неравной степени 'жидов', 'мерзких полячишек', немцев, англичан, турок и других.
А параллельно ведется рассказ о преступлении фон Эйтцена. В прошлом подругу магистра богословия звали Клавдия фон Кеен – ипостась нынешней Клавдии Кееновой.
Фон Эйтцен затащил свою Клавдию в притон и затем, наняв исполни телей, убил двух ее любовников. Само по себе убийство двух, пусть и похотливых богатых бюргеров – ужасно. Но далее следует рассказ, более относящейся к главе 'Кровавый навет'. Убийца забрасывает тела убиенных в гетто, обвиняя всех евреев квартала в этом ужасном преступлении. А лжесвидетелями выступают нанятые убийцы. Гетто пылает. И в огне зарождается легенда о Вечном жиде.
Гибель московского Агасфера происходит также в сочетании прозаических деталей и сказочных вариаций. Вечный Жид, преступник и нацист, кончает свою жизнь в лесу, неподалеку от деревни Толстопальцево. Русская сказка о Кощее Бессмертном находит удивительного повествователя. Собственно говоря, из всех чудовищ, населяющих волшебный край русских сказок, самый злобный – Кощей, равный Змию, возможно его ипостась. Он олицетворяет мировое зло, насилие, человеконенавистничество.
Наиболее полный вариант дан в сказке 'Марья Моревна' у Афанасьева. В народном воображении Кощей – насильник, коварный убийца с безобразной внешностью. По большому счету – идет борьба за обладание прекрасной женщиной, где на одной стороне сила добра и красоты, а на другой зла и безобразия.
Фантастический рассказ, а так называет свое произведение сам Иванов, сближает Агасфера и Кощея Бессмертного. По русской сказке, Кощей с устойчивым эпитетом бессмертный, кроме всего прочего, стяжатель. В подвалах у Кощея сундуки ломятся от нечестно добытого богатства: 'Там царь Кощей над златом чахнет'. Нечто средневековое из известного еврея-стяжателя, ростовщика, Шейлока. Один из исследователей образа Кощея пытается доказать социальную истинность антигероя.
Это исследование необыкновенно интересно, но оно лежит вне нашего поиска26.
По сказке, победа над Кощеем дается положительному герою с неимоверными трудностями. Ибо его 'бессмертие' находится в недоступном месте: на море-окияне, на острове Буяне, на высоком дереве (это обычно зеленый дуб), в кованном сундуке, охраняемом злыми силами. Но победа достижима. Кстати, народная мудрость отвергает биологическое бессмертие. Другое дело – долголетие. Это обыгрывается и Всеволодом Ивановым. Подмосковное болотистое пространство, сгнившие пни, покрытые зеленым мхом, и огромный в десять охватов дуб, рухнувший на глазах героя в результате стихийного бедствия. Сказочный сундук превращается в небольшой сундучок, более похожий на кожаный футляр. Выделка кожи – профессия родителей фон Эйтцена, и вожделенный кусок кожи, дающий бессмертие у Оноре де Бальзака в философской повести, так и названной 'Шагреневая кожа'. Вместо ожидаемой живности (зайца, утки) из него выпадает дамская сумочка (кожаная?) и далее, точно по Афанасьеву, появляется небольшой меч и яйцо. Но фантастика низводится до прозаизма: ведь древний меч не может быть из нержавеющий стали: 'Не кажется ли вам, что это некий антиквар, эвакуируясь от немцев, здесь и припрятал его…?' И гибель московского Агасфера и его подруги тоже прозаична: два грибника, мужчина и женщина, подорвались на мине, возможно немецкой.
Конец рассказа Иванова оптимистичен: зло наказуемо и в реальной жизни.
Воскресший и обновленный Илья Ильич легко расправляется с хулиганами, наводнившими в это время Москву. Идет описание военной московской ночи: 'Над переулком темное небо, как тирада из старинного сочинения… Переулок напоминал мне конец девятнадцатого столетия, томительная, как перед вынутием жребия, поэзия которого мне так мила. Я шел, читая про себя стихи и раздумывая об Агасфере'.
Работал Иванов над 'Агасфером' долгие годы. В черновиках – несколько вариантов развития сюжета. Менялся замысел и акцент – от положительного образа, старичка, творившего добро, до символа вечного зла. В комментариях Л. Гладковской меня привлек набросок: 'Агасфер. Книга. Единственный экземпляр – расширенное сообщение итальянца – зверства Агасфера, его расизм, клевета и т. д.'. Там же дан другой вариант, когда во время войны в Германии персонаж по имени Жердин – ипостась Вечного жида, изобличается в зверских преступлениях. Обилие нереализованных ходов огорчало писателя. На одном из машинописных листов помета от 1954 года: 'Начало. Не продолжал. И жаль'27.
Интересную интерпретацию образа ивановского Агасфера дает Е.А. Краснощекова. Она говорит о гуманизации образа Агасфера, когда героем является обыкновенный человек. Это, конечно, не так. 'Пауль фон Эйтцен' – человек тонкой душевной организации', – пишет критик28. Кстати, она упорно называет фон Эйтцена – голландцем. Иванов лишь сделал его родителей выходцами из Голландии, что вообще неверно: к XVI в. эту страну стали называть Нидерландами (в Древней Руси ее называли Подолией), да и приставку 'фон' следовало бы заменить на 'ван'. Она же считает 'самым большим грехом' этого 'интеллигента' 'надругательство над любовью'29.
Здесь, вероятно, недоразумение – речь может идти о библейских заповедях и главной из них – 'не убий'. Вспомним преступления фон Эйтцена – это не только убийство любовников подруги, но и организация погрома евреев в Гамбурге, подстрекательство к кровавому навету. Кажется, эти преступления страшнее пресловутого 'надругательства над любовью'. Но сама по себе постановка вопроса 'интеллигенция и нацизм' актуальна. Илья Эренбург на Нюрнбергском процессе встретился с Всеволодом Ивановым, и видимо, об этом шел между ними разговор в кулуарах: «Иванов был человек с куделями нерасчесанных мыслей и образов, с прямой и большой совестью. Он недоуменно меня спросил: 'Как все это понять?'»30. Как понять, что в современном мире можно создать идеальную машину по уничтожению людей? И кто ее создал – люди, имеющие ученые степени и звания, те, которых мы по инерции зовем интеллектуалами.
Сам Иванов был безусловным филосемитом и в быту, и в литературном творчестве.
Иногда его 'филосемитизм' принимал даже 'гастрономический ' характер. Нам пришлось в свое время писать о еврейской пище и об отношении отдельных лиц к кулинарии, основанной на законах кошрута. У Всеволода Вячеславовича почти благоговейное отношение к приготовлению фаршированной рыбы, ставшей в какой-то степени символом еврейства, наряду с пресловутым 'чесноком'. В одном из поздних рассказов Иванова есть герой – геолог и зверовод Марк Осипович Фаерман (кажется, прозрачный намек на писателя Рувима Фраермана). Зверолов – подвижник и хвастливый охотник, нечто от Тартарена. Родом Фаерман из Киева. Упомянув о красоте Киева, Всеволод Вячеславович задает вопрос, не скучает ли он по родным местам? В советское подцензурное время он вкладывает в уста своего героя страшные слова: 'Не манит ли меня в Киев? Куда манить! Родных у меня нет: все в войну перебиты. Да и воспоминания нехороши. Нет, не манит'31. А вот рассказ о том, как готовится фаршированная щука.
'Готовит ее Марк Осипович с наслаждением, восторгом даже. Наслаждение его усиливается еще и от того, что он чувствует, как окружающие изумляются его искусству.
– Лиля, гляди и учись, – говорит он, ловко разделывая щуку. – Чем лаптю кланяться, лучше поклониться сапогу.
Я подсаживаюсь, чтоб полюбоваться его работой… Вдруг Марк Осипович закричал с азартом:
– Лиля, фарш готов?
Фарш – из мякоти щуки с прибавкой моркови и свеклы, сорванных тут же в огороде.
Лиля несет фарш Марку Осиповичу с воодушевлением и боязнью. Ей страстно хочется научиться фаршировать щуку.
– Щука-то, поди, развалится и упадет, когда мы ее понесем на сковородку, – говорит Лиля.
– Ну да! Ничего не развалится. И, кроме сковороды, мы еще – в кастрюлю; кастрюля лучше изнуряет рыбу. Развалится?! Весь фокус тут, чтобы приготовить удачный фарш…
Ну давай набивать! Будет, знаешь, мое почтение! Яиц не пожалела? Яйца, знаешь, крепость фаршу дают. Та-ак, а пожалуй, маловато будет нам сковородки и кастрюли?
