Министерства культуры. Потом на какое-то очень короткое время руководителем телевидения стал главный редактор журнала «Вокруг света». Понимание силы телевидения начало приходить к властям во время фестиваля молодежи, поэтому именно после молодежного форума и начался расцвет телевидения. Советскому Союзу фестиваль был нужен для того, чтобы показать всем, что у нас строится иная, послесталинская страна, что у нас свобода и что народ теперь тоже иной. К нам весь мир приехал. И телевидение показывало пестрые толпы молодых людей разных национальностей: косоглазых, черных, желтых, в обнимку с москвичами. Это была первая пропагандистская акция, которую великолепно провело телевидение.
Во время фестиваля появилось много нового на самом телевидении, например прямые телевизионные репортажи и репортажное телевизионное кино. Весь выпуск операторского факультета ВГИКа был направлен на телевидение, были созданы мобильные репортажные группы. Военные по распоряжению лично Хрущева выделили этим группам военные «газики», выкрашенные в зеленый цвет, и на них разъезжали, как правило, оператор, редактор, он же автор сюжета, и шофер, он же ассистент.
Готовиться к фестивалю начали заранее и для освещения событий создали довольно любопытную школу репортеров. Среди новоиспеченных журналистов было много людей уже довольно известных в своих нетелевизионных профессиях. Их нужно было «натаскать» на телевидение. И делалось это так. Человек садился в кинопросмотровый зал, ему сообщалась минимальная информация, к примеру – «ты будешь смотреть документальный фильм об Индонезии». Ставился микрофон, и запускалась пленка. Человек должен был с ходу вести репортаж о том, что он видит. Все записывалось на магнитофон, а потом эта пленка тщательно анализировалась и разбиралась. Такие тренировки шли на протяжении месяца. И только после этого репортеров выпустили в эфир для освещения фестивальных событий. Причем событий самых разных. Впервые все шестнадцать передвижных телевизионных станций Советского Союза были собраны в Москве, чтобы можно было охватить наибольшее количество точек.
Были и случаи, когда телевидение непосредственно влияло на жизнь конкретных людей. В одном из выпусков тележурнала «Знание» показали репортаж о лаборатории сверхвысоких давлений. Находилась она где-то на задворках на Ленинском проспекте, в маленьком сараеобразном здании, руководил ею молодой кандидат наук. Репортаж сняли о том, каким способом можно создавать детали из сверхпрочных материалов методом давления, сверхдавления и так далее. И вдруг на следующий день после показа на телецентре раздался звонок из Кремля: «Сейчас к вам приедет фельдъегерь, выдайте, пожалуйста, ему материалы вчерашнего журнала „Знание“. Приехал младший лейтенант с погонами КГБ, забрал папку текстов и пленку. На студии все страшно испугались. Несмотря на то что в хрущевское время страх, который существовал до ХХ съезда, начал понемногу пропадать, люди все еще очень всего боялись. Через некоторое время этот же офицер вернул материалы, никаких санкций не последовало, и словно ничего и не было. И вдруг лабораторию, о которой шла речь в репортаже, преобразовали во Всесоюзный НИИ, а ее руководитель очень быстро, в течение двух-трех лет стал доктором наук, потом действительным членом Академии наук и, наконец, лауреатом Ленинской премии. Так что телевидение контролировалось, и за содержанием передач внимательно следили.
Цензурный отдел, конечно, тоже существовал, но поскольку все шло в прямом эфире, для него заранее делался план – какие вопросы будут заданы, примерные ответы, что может на это последовать. Эту папку подписывал ответственный редактор, и после ее изучения передачу разрешали или не разрешали.
Но тем не менее это было достаточно веселое и свободное время. А в 1957 году на телевидение пришел руководитель, о котором и сейчас вспоминают как об одном из лучших за всю историю советского ТВ – Владимир Спиридонович Осьминин. Он был человек решительный, все понимающий, очень творческий по натуре, и он очень многое пропускал, даже не обращая внимания на цензуру.
Его сняли после программы «Вечер веселых вопросов», когда одним из заданий, которое должна была получить телевизионная аудитория, было такое: приз достанется тому, кто первым явится в зал, откуда идет передача – в валенках, в шубе и с фикусом в руках. И тут вмешались две случайности. Во-первых, ведущий забыл упомянуть про фикус. В задании остались валенки и шуба. А во-вторых, рядом со зданием телевидения размещались бараки, в которых жили строители, бывшие заключенные, достраивавшие здание Университета. И у каждого из них были и валенки, и какой-нибудь зипун. День был выходной, большинство строителей были пьяны. Они быстро облачились в зимнюю одежду и толпой ринулись, смяв милицию, в зал через служебный вход. Прямой эфир, конечно, пришлось прервать, запустили видовой фильм о каком-то озере. Но в зале находилось как минимум два десятка зарубежных корреспондентов, которые все это и засняли. Буквально на следующий день в зарубежной прессе появились оборванные, пьяные, заросшие физиономии с ужасными подписями в духе «Народ-победитель через 12 лет после победы – вот каков он»[27].
Телевидение во времена Хрущева (продолжение)
«Закончился день визита Насера в нашу страну, и нам требовалось дать репортаж о нем обязательно вечером в выпуске. Значит, часы тикали-тикали, а монтажницы склеивали пленку, и когда они склеили, ее посмотреть уже невозможно было. Бегом из одного здания в другое, в аппаратную зарядили – и что? Пленка пошла, изображение было, но его не видел Игорь Кириллов, работающий в эфире с текстом. И тогда я заполз в эту звукоизолированную кабину, сел на пол, взял его штанину в пальцы, и он начал читать. У нас было так: один рывок штанины – стоп, пауза, идет изображение.
Два рывка – можно читать дальше».
Вспоминая историю телевидения, нельзя не сказать о тех людях, которые стали первыми кумирами телезрителей. А поскольку телевидение в то время было дикторское, то и кумирами были дикторши. И самой первой – Ольга Чепурова – прекрасная белокурая девушка, настоящая русская красавица, к сожалению, рано умершая от туберкулеза. Но именно она была женщиной, в которую влюбилась вся страна.
Работа дикторов была не такой легкой, как казалась со стороны. Еще одна знаменитая дикторша Нина Кондратова однажды вела репортаж с Выставки достижений народного хозяйства СССР, и оператор велел ей встать рядом с быком-чемпионом. Быку на нос село какое-то насекомое, он мотнул головой и рогом попал Нине Кондратовой в глаз. Ее оперировали в Германии, но глаз спасти не удалось, поэтому последующие годы своей дикторской жизни она работала в очках и со стеклянным глазом.
Но популярны и любимы потом были не только дикторы, но и репортеры, работавшие в кадре, например Юрий Фокин – радиожурналист и международник, которого пригласили работать на телевидение. Он вел не меньше десятка репортажей о различных достижениях науки и техники.
Один из самых первых репортажей провел Евгений Рябчиков, он же делал первые документальные фильмы, работая над темой космоса. Она была очень популярна на телевидении начиная с сентября 1957 года, после запуска искусственного спутника Земли. О самом спутнике была сделана огромная по тем временам передача, для которой получили пленки даже из Соединенных Штатов. В Нью-Йорке репортеры сняли толпы народу на тесных улицах Манхэттена, где все задирали головы вверх, теряли шапки, шляпы и вглядывались в небо, пытаясь разглядеть это чудо – спутник.
Передвижные телевизионные станции существовали уже в начале 50-х годов, поэтому довольно быстро телевидение стало транслировать в прямом эфире спортивные соревнования. В том, что касается комментирований спортивных передач, разумеется, равных не было Николаю Озерову, о котором нет нужды даже рассказывать, его и так все знают.
Еще одна легенда телевидения – Ираклий Андроников, многие из программ которого сохранены в архивах по специальному распоряжению руководства Гостелерадио. Но к сожалению, одна из самых ярких его работ – фильм о Самуиле Яковлевиче Маршаке – не сохранился. Маршак отказывался сниматься и о чем-либо разговаривать, соглашался только, как положено поэту, читать стихи. Поэтому его сняли скрыто, спрятав микрофон за стопкой книг. Получилась уникальная передача, единственная в своем роде. Маршак рассуждал о Серебряном веке, рассказывал о жизни – никогда так его снять не удавалось. Фильм был в эфире всего два раза, после чего его смыли «на серебро», чтобы использовать пленку для других передач. Невосполнимая потеря, узнав о которой Андроников плакал.
Именно в те годы, во времена «оттепели», формировались и жанры, которые и сейчас, пусть сильно видоизменившись, существуют на телевидении. Появление жанров было в какой-то степени вынужденным. Экспериментальной площадкой стал фестиваль молодежи, о котором уже не раз говорилось. Репортеры
