говорила. Оттого молчал рыбой, изображал нарочно задумчивый вид. Это он вычислил быстро – хочешь сойти за своего, молчи. Но не болваном, а с глубокомысленным выражением, как если уловил нечто в природе, только одному тебе известное… Ничего, выручало пока.
– Тимофей, добрый вам вечер! – первой поздоровалась с ним как раз Ниночка.
Тим по очереди поклонился каждому. Сомову вдобавок отдельно пожал руку – его, чай, не проведешь, старый Фавн научил, как оно делается. Не со всяким и можно. Старший, к примеру, протягивает первым, а кто моложе, тот отвечает. С Виндексом‑кулинаром вообще запросто – расшаркались друг перед дружкой, затем «панич» его по плечу, и Тим его в ответ, по‑свойски. Хотя и не так, как в поселке. Как с соседским Симом с Виндексом Лютновским не обнимешься и вдоль речки песни горланить не пойдешь. Здесь это вроде как обряд – подчеркнуто, что ровня, и еще, что «мир везде одинаков» – об этом «польский панич» ему сообщил. Он тоже навроде луны – бродяга. То тут то там, и везде надо ему быть.
– Сегодняшним пойдем в «Оксюморон». Будут чтения, – оповестила его Вероника, приятно и мило коверкая здешние слова. – Может, и вы тоже нам читаете?
И сама она приятная и милая. Одно странно – глядит на все будто бы со стороны. Будто бы наблюдает. А за чем или за кем? Тим этого не знал… Чтения. Будут чтения. Сердце опять сжало жаркой тяжестью. На этот раз захватывающей – жутко и жадно. Надо сдержаться – не высовывайся, не лезь, вещал ему разум. Надо вперед, хотеть и сметь, на Подиум Поэтов, и будь, что будет – толкало его неудержимое желание, которое более всего пробуждало в нем отчаянный страх.
«Оксюморон» – два поворота налево по травянистым дорожкам (а в городе других и нету) и через Церлианские сады. Тим уже ходил однажды. По обычным дням здесь всего лишь кафе‑де‑кок, иначе открытый летний дом, будто вывернутый нарочно наизнанку, где «сервы» подают разноцветные напитки. «Проказливый махаон», например. С этого‑то «Проказливого махаона» все и началось. Правда, не в обычный день, а в субботний. Это значит – в шестой от первого, понедельника. У Радетелей так – все времена года разбиты на недели. Ух, и намучился с ними Тим, покуда не смекнул, что и как. Долго он не мог уразуметь, отчего каждый седьмой день – выходной, прочие же иные – дни рабочие. Слыхом он не слыхал, чтоб человеки работали. На то «домовые» есть и всякие «железные дровосеки». Ан‑нет! Шутишь! Радетели думали по‑другому. Конечно, деревья они не окучивали и ковры на двориках не выбивали. Не было у них ковров‑то в обычном их названии.
Работа та случалась разная. Сомов, к примеру, страдал вокруг своего «носорога», а заодно «занимался ваянием» – ох и здорово, Тим наблюдал за ним однажды. «Панич» кулинарил и делал еще что‑то непонятное «би‑о‑хи‑хмичес‑кое». Между прочим, и чтение Тимом разнообразнейших книжек оказалось тоже работа. Да притом из самых почетных. В чем здесь такая уж честь, Тим не разобрал, но это до поры… Однако ему надо и о «Проказливом махаоне» для памяти досказать, с которого все началось. Нет, не с него, с книжек. Или, пожалуй, раньше. Но и с книжек тоже. (Будто бы свихнулся совсем – в голове сам с собой говорит. Только Фавн далеко, а больше не с кем, чтобы в открытую и по душам.)
Свой первый день в ГОРОДЕ он запомнил накрепко. Может, на всю жизнь запомнил. Хотя вспоминал главное задним числом, потому что слишком много приключилось всего. Не то чтобы и в самом деле приключилось, но и мельчайшие мгновения, для всех прочих жителей Большого Ковно обыденные и неинтересные, для него получались ошеломляюще единственными и неповторимыми. Собственно, запомнил он даже не мгновения, а впечатления от них. Сначала ему показалось – вокруг стоит невообразимый шум. Это потом он узнал – утро было тихое, раннее, как всегда. Но воздух словно жужжал и пел разноголосой какофонией, это не было неприятно, это было страшно. Он и впрямь испугался. И пока боролся со своим страхом, сам не заметил, как привык. Глупо замер на краю какой‑то поляны, не догадался отключить «квантокомб», и под ним умерла трава. Из шелковой иссиня‑зеленой вдруг стала хрустящей и черной, там, где ступала его нога. Он тогда поспешно свернул ненужное до поры летное одеяние, прикрылся защитным плащом – жест его вышел неосознанным и вряд ли разумным, благо, никого не было вокруг. Тогда же Тим ощутил предательское чувство неотвратимой погони – улететь‑то он улетел прочь из поруганного дома и от мертвого его хозяина, да много ли надо часов, чтобы его сыскать? Ежели и дальше будет стоять приграничным столбом посреди чужой лужайки – выходит, нисколько не надо. Идти, двигаться, смотреть и присматриваться, не ловить ворон, которых нет, не зевать на солнышко: коли не ухватит его первый встреченный им Радетель, не повергнет громом во прах, значит, не так все и плохо. Ему бы только примериться, приноровиться, угадать – что в новом мире где и как. Раз Фавн сказал: сможет он это, значит, и впрямь нельзя теперь отступать. Тим пересилил себя не без труда и сделал маленький, робкий, но вполне осмысленный шаг, сошел с лужайки и направился туда, куда уж понесли его шаткие ноги.
Он помнил, что долго бродил по городу наобум, ни на капельку не понимал об окружающих его людях и предметах, лишь дивился – наверное, глаза у него были круглые и незряче бесполезные, будто у ночной совы, вылетевшей на охоту днем. Тим видел и не видел, потому что не ведал, на что смотрел. Свет ты мой! Это сколько же в тебе чудес! Радостный, чистенький, родной, распрекрасный некогда поселок «Яблочный чиж» в единый миг предстал перед ним нелепым нагромождением убогих домишек, ничего не выражавших, ничего не содержавших, уродливых и лишних на земле. Изменить это чувство было уже нельзя. Отныне и навсегда.
Голодный, он скушал на ходу зачерствелый, припасенный из дому пирожок, украдкой, потому что никто, кроме него, не ел на открытом воздухе. Чем и где питались здешние Радетели – было неясно, а спросить он опасался. Дело шло к вечеру, город наполнялся жителями, деловито сновавшими туда‑сюда без видимой цели, но судя по сосредоточенным выражениям их лиц, цель, несомненно, имелась. С наступлением синего часа (приблизительно, конечно, – ни одной Колокольни Времени Тим так и не нашел) город снова сделался страшным. Он не казался мрачным или темным, как прежде дикая равнина, напротив, освещенный единственно мерцающими стенами домов, но достаточно ярко, он превратился в некое подобие выдуманного им лесного чудовища, готового пожрать неосторожного чужака. Город тоже являлся своего рода и лесом и равниной, вернее, частью того и другого – Тим уже понимал, равновесие это создано Радетелями, да так ловко, что не отличишь, где простая природа, а где нарочно сотворенное их заботой. Но тогда Тиму было не до восхищенного созерцания – его тревожила мудреная задачка: где одинокому страннику расположиться на ночлег? Здесь ведь нет угодливых «домовых», спешащих навстречу переселенцу по обмену: никто не станет взбивать тебе теплую перинку или греть шоколад в расписной чашке. Что же, Тим был готов заночевать и на дворе, то бишь на первой попавшейся лужайке, да вот беда! Ну как не в обычае это – цап его любой прохожий Радетель за шкирку: отвечай, кто таков и почему своего домика не имеешь? Ох и напужался он в тот неприкаянный вечер!
Спас его опять старый Фавн прощальным своим напутствием. Пропитание и крышу над головой он должен найти сам. А коли должен – значит, может! Сделал мудрый, самостоятельный вывод Тим. Притулился подле густого, пахнувшего жасмином куста в его тени, стал соображать. Если Радетели по небу летают, из города и в город обратно, куда хотят и когда хотят, когда‑то и они устают? Которые живут на равнине али по лесам – не всякий раз им сподручно на покой спешить в свое жилье? Вот и выходит, есть где‑то такое место, в коем всякий желающий из Радетелей мог бы голову преклонить. Об этом и надо спрашивать, догадался Тим. Правильно ли, нет ли, наперед не узнать, а рискнуть стоит. Самому искать – затея пустая и глупая. Не знает он, ни как такой дом выглядит, ни тем паче, как по‑здешнему прозывается.
Выйти из‑за куста, чтоб подойти близко с вопросом к прохожему Радетелю – вот это оказалось большое дело! Не с первой попытки получилось. Раз, другой уже осмелился было, ажно сердце грудь пробило, стучало как! – одиножды чуть что рот не открыл, да с перепугу язык‑негодник предательски присох намертво к нёбу, хоть плачь с досады.
Досада и пришла на выручку. Что же это он так и будет у куста дрожать, точно трясогузка от зимней стужи? Без того натворил за единый лишь день делов – законов столько в мире не сказано, сколько грехов за его душой! Если то не грехи, значит, простится ему, ежели нет, стой – не стой, за все получишь. Что старый Фавн велел: докажи свое право! Стало быть, ступай и докажи. Тим отважно, но и зажмурив оба глаза, шагнул на освещенную дорожку вкруг ближайшего невысокого дома замысловатых очертаний. Глянуть не успел, как кто‑то довольно приветливо тронул его за плечо:
– Простите, вы не здешний? Заблудились, наверное? – рядом с ним спросил вежливый голос, сухой, но принадлежавший с очевидностью женщине.
