– Мистер Белнап зато может очень долго говорить на три интересные для него темы – охота, рыбалка и сельское хозяйство. У нас с ним ничего общего, и нам не о чем будет разговаривать уже сразу, как только чернила высохнут на брачном контракте. Скажи честно, бабушка, за кого бы ты хотела, чтобы я вышла замуж – за Джорджа Смита или мистера Белнапа?
– По крайней мере ты не будешь в услужении у своей мачехи. Она тебя очень любит, но, поскольку сама женщина неприспособленная к жизни, предпочитает перекладывать груз ответственности на чужие плечи. Муж, любой муж, даст тебе положение в обществе. Это очень важно, любовь моя.
– Я знаю, бабушка. И обещаю тебе, что у меня нет намерения превращаться в стареющую служанку какого-нибудь домашнего тирана.
Белинда пыталась успокоить бабушку, но сама с трудом затем уснула от волнений.
Она беспокоилась не за свое будущее, однако. Белинда все бы отдала, чтобы облегчить страдания пожилой леди.
Печальная истина заключалась в том, что Белинда действительно не обращала внимания на мужчин. Она думала только о том случайно встреченном джентльмене, который наверняка уже забыл о ее существовании.
Как можно объяснить кому-нибудь, что пять минут с незнакомцем, встреченным в день ее рождения пять лет назад, определили всю ее дальнейшую судьбу. Какими словами можно передать очарование момента и то, как околдовал ее этот смелый, но очень приятный молодой человек?
Белинда не говорила об этой встрече никому, кроме мисс Фентон, которая была в то время ее гувернанткой. Молодого человека Белинда называла в своих мечтах Аполлоном. Но даже и мисс Фентон она не могла сказать всего. Украденный поцелуй оставался тайной Белинды.
С тех пор она затосковала. Было бы жестоко говорить об этом инциденте бабушке, которая наверняка увидит в нем подтверждение своих страхов, что ее любимая внучка мыслями давно прикована к этой своей глупой мечте.
2
Ветерок шевелил слегка тяжеловатые вышитые портьеры на раскрытых окнах в библиотеке. Из сада доносилось пение птиц.
Сэр Уолтер Мелвилл положил на стол письмо, которое он читал, и подошел к окну. Он выглянул наружу и вдохнул упоительный воздух ранней весны. Свежая, еще сырая земля, казалось, ждала, когда ее вспашут.
Эта последняя зима была какая-то особенно долгая и утомительная и закончилась смертью его тещи.
После серого беспросветного неба и бесконечных дождей в воздухе запахло надеждой на лучшие времена.
Сэр Уолтер слегка улыбнулся. Он представил себе радость двух малышей, которые играли сейчас в детской, когда им скажут о том, что скоро наступят солнечные дни, и особенно обрадуется их няня.
По-прежнему улыбаясь, он вдохнул еще раз аромат весны и затем вернулся к столу. Здесь он снова принялся за изучение письма, которое пришло еще вчера. Сэра Уолтера беспокоили сейчас не сыновья, а его дочь. Это о ней он думал все утро. И не в первый раз мысли о Белинде заставляли мучить его совесть.
Почти шесть лет назад умерла его первая жена. Он боролся за ее жизнь, но безуспешно. Она ушла, и он чуть не умер от горя. В отчаянии, он оставил Миллгроув и уехал, оставив также и дочь на попечение ее бабушки и служанки, – он буквально сбежал, спасая свою жизнь.
Что он делал в первые месяцы этого своего бегства, трудно даже вспомнить. Он поехал на север, аж в Шотландию. Там, в озерном крае, он провел лето, охотился с друзьями в Лестершире. Когда пришла зима, он чувствовал себя немного лучше благодаря охотничьему сезону. Но только в декабре, приехав в Бат, он позволил себе некоторые светские развлечения. В Бате он и встретил скромную молодую женщину, дочь его старого учителя из Кембриджа. Тогда он подумал о том, что в сорок один год еще можно начать новую жизнь. Он еще страдал от того, что потерял свою любимую Мэри, душа до сих пор желала встречи с ней, – но добрая ласковая дочь учителя пробудила в нем новое чувство.
Сэр Уолтер ненавидящим взором смотрел на лист бумаги у него в руке и думал о том, действительно ли так плохо относился к своей дочери все эти годы.
Да, он был очень занят. Родились два его сына – Альберт и Робин. Дела поместья постоянно требовали его заботы и энергии. Он успокоился, заметив, что между Белиндой и ее мачехой установились теплые дружеские отношения. Его дочь помогала Луизе в ее попытках управлять большим хозяйством и присматривала за малышами. Он был благодарен ей за это. Луиза росла в преподавательской семье, была скромная и застенчивая. Очень городская девушка. Она была не готова к роли хозяйки большого поместья. Конечно, ей требовалась помощь ее падчерицы, он чувствовал это. Но он никогда не спрашивал себя, устраивает ли всех такая ситуация. Белинда, казалось, была очень довольна своей жизнью и не обиделась, когда они не поехали в Лондон ни в том году, ни в этом. Но вот умерла бабушка Белинды, и он посмотрел другими глазами на будущее своей дочери. Он не мог видеть со спокойной совестью ее бледное печальное лицо. У Белинды в жизни было много потерь, больше, чем у других девочек ее возраста, однако его дочь не жаловалась и оставалась всегда очень доброй и нежной. Пора было заняться ее будущим. Предложение, содержащееся в письме – это неплохая возможность.
Раздался стук в дверь, и в комнату вошла сама Белинда.
– Ты звал меня, папа? – спросила Белинда, слегка задыхаясь. – Извини, что заставила тебя ждать. Служанка долго не могла меня найти. Я была в кладовой.
У сэра Уолтера кольнуло в груди, когда он увидел свою дочь. Белинда была очень похожа на мать. Но в этом возрасте Мария была очень веселая и жизнерадостная, что привлекало к ней людей.
Белинда в детстве тоже была веселая девочка. Но куда теперь делась ее веселость? Почему он не заметил, как она словно погасла? Будто искра ушла из нее. Когда это случилось?
Он понял, однако, что должен был задать себе эти вопросы намного раньше.
– Папа? – напомнила она о себе.
