Он пришел в восторг от коммуны. И вот в тот момент, когда я с ним в кабинете о чем-то договаривался, совершенно неожиданно вваливается товарищ довольно культурного вида, но видно, что человек только что из вагона, очень запыленный, и говорит:
— Я приехал из Мелитополя. Я получил сведения о том, что у вас живет мой сын Вася Столяров.
— Да, есть такой.
— Так вот, я его отец. Он убежал из дому, я его полгода искал, теперь узнал, что он у вас, приехал за ним.
Человек волнуется, голос у него дрожит.
— Ну что ж, пожалуйста, позовите Васю.
Прибыл Вася. Мальчику лет четырнадцать. Мальчуган полгода пробыл в коммуне. В форме, подтянутый, умеет стоять, смотреть, все как полагается. Пришел, встал, спрашивает:
— Вы меня звали?
— Да, приехал твой отец.
— Отец?
Ну, уж здесь все формы исчезли: бросились друг к другу в объятия, целуются, любовь необычайная: отец любит сына, сын любит отца и т. д.
Кончились объятия и поцелуи. Мальчик привел себя в порядок. Отец говорит:
— Так вы его отпустите со мной?
— Пожалуйста, решает сын. Как он захочет, так и будет. Захочет ехать с вами, пусть едет.
И вот этот самый мальчуган, который только что плакал от радости, покраснел, смотрит на меня, качает головой и говорит:
— Не поеду.
— Почему, ведь это же твой отец?
— Все равно не поеду.
Отец побледнел.
— Как не поедешь?
— Не поеду.
— Почему?
— Не поеду — и все.
— Почему ты не хочешь ехать? Это же твоей отец?
— Не хочу, не поеду.
Отец начал горячиться:
— Хочешь не хочешь, а я тебя возьму.
Здесь мои командиры вступились:
— Здесь вы никого не можете взять, он коммунар-дзержинец; можете ему поклониться, захочет — поедет, не захочет — не поедет.
Отец упал в кресло. Истерика. Заволновались. Успокаивали его, успокаивали, водой поили. Успокоился он немного, говорит:
— Позовите Васю.
— Нет, теперь не позову.
— Да, ведь только попрощаться.
Посылаю своего связиста:
— Спросите, хочет Вася попрощаться с отцом?
Пришел Вася. Опять начали плакать, обниматься, целоваться. Когда все кончилось, Вася спрашивает:
— Мне можно идти?
— Пожалуйста, иди.
Он ушел, а я с отцом еще часа два сидел, смотрел на него. Он сидел в кресле, вздыхал, плакал, успокаивался, опять плакал. Так и уехал без Васи.
Но «драматичнее» всего было в этой истории то, что мой кинооператор пришел от этой сцены в дикий восторг и, совершенно неспособный к переживаниям, он, пока здесь отец с сыном плакали, целовались, обнимались, ухитрился все заснять и был очень доволен:
— Нашему брату, оператору, на такой случай раз в жизни удается нарваться.
Так вот, товарищи, я встречался с отцами только в такой обстановке.
Здесь я хочу заострить вопрос о семье и семейном воспитании. В 1935 г. мне поручили ликвидировать беспризорность и безнадзорность на Украине. И вот здесь на практике я узнал, как работает семья и почему семья поставляет нам малолетних правонарушителей, беспризорных.
Мне пришлось бывать во многих семьях, пришлось познакомиться со многими родителями, пришлось помогать им в тех или иных случаях, когда они в этой помощи нуждались. Только в это время я ближе подошел к семье, главным образом к той семье, где неудачные дети.
Под влиянием этих своих впечатлений и своей работы я и решил написать свою «Книгу для родителей».
«Книга для родителей» задумана в четырех томах, поэтому в первый том вошло не все. Первый том посвящается вопросам семьи как коллектива. Все остальные вопросы, выходящие из этого круга, не могли в него войти.
Я хотел в первом томе показать, что для успешного воспитания ребенка семья должна быть прежде всего советским коллективом. В тех случаях, когда этот коллектив дает трещину по разным причинам: либо по причине раздора между родителями, либо по причине ухода одного из родителей, либо по такой причине, как отсутствие режима, отсутствие родительского авторитета, и даже по такой причине, которой до сих пор не придавалось должного значения, как единственный ребенок в семье, — условия воспитания становятся более тяжелыми, так как коллектив теряет признаки коллектива. Семья в некоторой своей части перестает как будто быть коллективом.
Только этот вопрос я и сумел разобрать в первом томе.
Вообще, товарищи, с родителями мне редко приходилось встречаться. Но за последние годы — 1932, 1933-35-й, когда коммуна наша выросла, когда коммуна начала выпускать фотоаппараты «Лейки», стала богатой, перешла на полный хозрасчет и могла давать государству свою продукцию, многие родители начали обращаться с просьбой принять их детей.
Мы не были принципиальными сторонниками родителей, но, как мы ни вертелись, пришлось все-таки уступить. Начали принимать детей, имеющих семьи, по просьбе родителей.
Обращались к нам очень часто, со всего Союза, но принимали мы только в крайнем случае, когда ребенок был настолько великолепным экземпляром с нашей точки зрения, что мы нуждались в его обществе. (Смех).
Детей хороших, послушных мы, конечно, принципиально не принимали. (Смех). Нам нужны были такие, которые обокрали родителей, избивали мать, называли ее всякими черными словами, вообще дети с «сильным» характером.
Но мы поставили перед собой одну задачу, одно ограничительное условие — дураков не принимать. Мы все хорошо знали, что дурак — это на всю жизнь дурак, и нам с дураками возиться не хотелось. Но как узнать: дурак или не дурак. Товарищи педагоги будут на меня в обиде, они скажут, что я отрицаю педагогическую науку. Есть всякие способы узнать — насколько человек глуп.
Я считал себя, хвастливо считал, великим специалистом по перековке всякого рода правонарушителей. Я и думал: «Что такое ребенок, имеющий семью, разве трудно его перевоспитать, это же мелочь». А как посмотрел я на этих ребятишек, имеющих родителей, так и увидел: куда наши правонарушители годятся.
Убийца, развратник, вор, самый отчаянный «путешественник» по сравнению с ребенком, имеющим папу и маму, просто агнец кроткий.
Дети, имеющие семью, большей частью были из хороших семей и очень балованные. Были такие, которые говорили:
— У моего папы «Бьюик», у моего папы «Линкольн».
Были такие, которые привыкли ездить только в международных вагонах. И вот эти были самыми
