Суббота.
Дождь.
Как-то раз в детстве он забрался с друзьями под тележку продавца льда. Лил страшный ливень. Трое ребят сидели под деревянной тележкой в безопасности и смотрели, как дождь, словно пиками, колотит по мостовой. Стив Карелла тогда заработал пневмонию. Вскоре после этого ливня семья Кареллов переехала из Изолы в Риверхед. Стиву всегда казалось, что переезд был устроен именно тем, что он подхватил пневмонию, сидя под тележкой продавца льда на Колби-авеню.
В Риверхерде тоже шли дожди. Однажды он целовался с девушкой по имени Грейс Маккарти в подвале ее дома. На проигрывателе крутились 'Перфидиа', 'Санта-Фетрейл' и 'Зеленые глаза'. Дождь барабанил в маленькое в форме полумесяца окно подвала. Им обоим было по пятнадцать лет. Сначала они танцевали. Внезапно Стив поцеловал Грейс. Затем они устроились на софе и слушали Гленна Миллера и целовались, как сумасшедшие, ожидая, что в любой момент в подвал спустится мать Грейс.
'Дождь не так уж плох', – подумал он.
Они с Мейером шлепали по лужам ко второму кандидату, которого Берт Клинг откопал в бюро розыска пропавших лиц. Карелла прикрыл руками огонек, закурил и бросил спичку в поток, несущийся вдоль тротуара.
– Помнишь ролик из сигаретного рекламного сериала, где главный герой проявляет фотографии в темной комнате? Видел его? – спросил Мейер.
– Да. И что?
– У меня есть отличный сюжет для этого сериала.
– Ну что же, выкладывай, – без особого энтузиазма сказал Карелла.
– Этот парень взламывает сейф. Он сверлит дырку в передней стенке сейфа. На полу рядом лежат инструменты и пара шашек динамита.
– Дальше.
– Голос диктора: 'Хеллоу, сэр'. Взломщик отрывается от сейфа и закуривает. Голос диктора: 'Только после многолетней тренировки можно стать опытным медвежатником'. Парень вежливо улыбается. 'Я не медвежатник, – возражает он. – Взламывание сейфов мое хобби. Я считаю, что человек должен иметь многосторонние увлечения'. Диктор очень удивлен. 'Не медвежатник? Хобби? Могу я спросить у вас, сэр, чем же вы зарабатываете на хлеб?'
– И что отвечает взломщик? – поинтересовался Стив Карелла.
– Он выпускает облако дыма и опять вежливо улыбается. 'Конечно, можете, – отвечает он. – Я сводник'. – Мейер ухмыльнулся. – Ну как, понравилось?
– Очень. Кажется, пришли. Только не шути так же с леди, а то она не пустит нас.
– Подумаешь! Я в любой момент могу бросить эту вшивую профессию и устроиться на работу в рекламное агентство.
– Не делай этого, Мейер. Мы без тебя пропадем.
Они вошли в дом. Женщину, которую они искали, звали Мартой Ливингстон. Она заявила об исчезновении сына Ричарда всего лишь неделю назад. Парню было девятнадцать лет. Рост – шесть футов два дюйма, вес – сто девяносто четыре фунта. Только эти факты и позволили отнести его к возможным владельцам отсеченной кисти.
– Какая квартира? – спросил Мейер.
– 24-я, второй этаж.
Детективы поднялись на второй этаж. В коридоре мяукала кошка. Карелла и Мейер подозрительно покосились на нее.
– Она учуяла, что мы копы, – предположил Стив Карелла.
Он постучал в дверь, а Мейер нагнулся погладить кошку.
– Киска, – нежно приговаривал он. – Кисочка. – Кто это? – закричал испуганный женский голос.
– Миссис Ливингстон? – спросил Карелла.
– Да. Кто это?
– Полиция, – объяснил Карелла. – Откройте, пожалуйста.
– По… – И наступила тишина, знакомая тишина неприятного удивления и поспешной пантомимы. Что бы ни происходило за дверью, было ясно, что миссис Ливингстон не одна.
Молчание продолжалось. Рука Мейера оставила кошку и потянулась к кобуре, висящей на правой стороне пояса. Он вопросительно посмотрел на Кареллу, который уже держал в руке револьвер 38-го калибра.
– Миссис Ливингстон? – позвал Стив Карелла. В квартире царила тишина.
– Миссис Ливингстон! – еще раз крикнул он.
Мейер Мейер, приготовившись, прижался к противоположной стене. – О'кей, ломай дверь, – сказал Карелла. Мейер поднял правую ногу, левым плечом оттолкнулся от стены и сильно ударил ногой по замку. Дверь распахнулась, и он ворвался в квартиру с револьвером в руке.
– Ни с места! – крикнул Мейер Мейер худощавому мужчине маленького роста, который, перекинув одну ногу за окно, собирался выскочить на пожарную лестницу. – Промокнете, мистер.
Мужчина замешкался. Потом, так и не решившись, опустил ногу и вернулся в комнату. Мейер взглянул на его ноги. Он был без носков и застенчиво смотрел на женщину, которая стояла около кровати. Кроме комбинации, одетой на голое тело, на этой крупной краснощекой женщине лет сорока пяти с крашенными
