Убить Хемингуэя

же ты не понимаешь, Ричард? – Ханна вопросительно смотрела на него расширенными глазами. – Смерть папы, так как она сейчас видится, просто замечательно и удачно двусмысленна, она разделяет и возбуждает тех, кто его критикует и изучает. Тем, что Папа явно сам застрелился, он нарушил свой собственный мужественный код, – и разве это не явилось показателем упадка его художественного видения? Или был этот выстрел до известной степени триумфом – конечный, насильственный поступок мужчины, лишенного сил, который не хотел смириться с жизнью меньших масштабов? Можно ли было избежать его смерти – и тогда это трагедия? Или было это событие предопределено и является эквивалентом последнего почетного обязательства давно страдающего самурая, как утверждает его брат?

Ричард Полсон сжал пальцы:

– Я не могу ему навредить. Никто и ничто не может. Репутация Папы пережила это самоубийство. Он популярен больше, чем когда-либо. Он является частью Западного Канона. Он бессмертен.

– До того дня пока ты не развяжешь охоту на ведьм, к чему ты так стремишься. Богом клянусь, Ричард, если ты превратишь Папу в жертву сумасшедшей и недостойной жены, ты унизишь его до состояния, из которого уже нет возврата. Ты уничтожишь Папу и можешь распрощаться со своим клятым бизнесом. Этот роскошный мачо, известный всему миру, не переживет превращения в жалкого типа, зависящего от мамочки и супруги, приконченного своей последней курицей-женой. И ничто из этого не изменит направления литературной критики. А тебя вне твоего узкого кружка ученых будут считать свихнувшимся упырем.

– Есть еще кое-что, – сказал Ричард Полсон. – Как насчет правосудия? Старая сука вполне может увильнуть от ответа за убийство. Что ты на это скажешь? – На минуту Ричард даже сам поверил в свои благородные намерения.

– А что говорить? Знаешь, шотландский закон не проводит четкой черты между «виновен» и «не виновен». У нас есть третий и более честный вариант – «не доказано». Если тебе так легче, согласись с последним вариантом, Ричард.

– Я не хочу больше об этом разговаривать, Ханна.

– Я тоже уже закончила. В субботу я уезжаю. Ты едешь?

– Я еще здесь не закончил.

Ханна опустила голову. Именно в этот момент она приняла решение. Она найдет телефон-автомат, позвонит Мэри Хемингуэй и примет ее предложение написать ее биографию, причем без Ричарда.

28. Соглядатай

Эти избитое нытье насчет героев, которые отбиваются от рук, старо, как гусиные перья. Мои герои – галерные рабы.

Владимир Набоков

Ричард второй раз полез в душ, чтобы разделаться с остатками алкоголя, которые весь день выходили из него с потом.

Ханна начала подбирать вонючую одежду Ричарда, которую, по-видимому, небрежно разбросал по полу Гектор.

В кармане его пиджака она обнаружила склянку с прозрачной жидкостью. Никакой этикетки… Ханна испугалась, что Ричард к выпивке добавил наркотики. Она сунула склянку в свою сумку.

Ханна нашла бумажник мужа в другом кармане пиджака, куда он был небрежно засунут. Деньги же он обычно носил в нагрудном кармане. Ее руки болели, пальцы распухли. Ханна подумала об этом, затем сняла все кольца и положила их в бумажник Ричарда. Она уже порвала с ним, это всего лишь дополнительное подтверждение. Она нахмурилась. Хотя он, как правило, не носил денег в бумажнике, теперь он распух от банкнот. Все стодолларовые.

Она немного поколебалась, затем отсчитала три банкноты и положила их себе в карман. Ричард был так пьян, что, возможно, решит, что он их потратил.

Из кармана рубашки, которую она начала складывать, выпал листок бумаги. Она взяла листок с кровати, развернула его и прочитала: Донован Криди, комната 36, Кетчум, мотель.

Это имя: Криди.

Ханна вспомнила, что Гектор спрашивал ее о человеке с таким именем. И положила листок в свой нагрудный карман. Затем вышла на маленький балкон, чтобы подышать свежим воздухом и подумать.

Внизу стоял мужчина с биноклем и следил за ней. Незнакомец был высокого роста. Гладкие темные волосы зачесаны назад от большой V-образной лысины. Темные глаза мужчины казались очень большими за бифокальными очками. Лоб был замотан свежим бинтом.

Их тень вернулась.

Ханна громко крикнула:

– Кто вы такой?

Незнакомец кинулся бежать и вскоре исчез в зарослях, окружающих парковочную стоянку.

Ханна долго сидела на постели и обдумывала все с разных сторон. Она чувствовала себя напуганной, растерянной, стоящей на самом краю еще одной пропасти. Ричард снова был в душе – все еще старался протрезветь с помощью попеременно то холодной, то горячей воды. К кофе тоже, очевидно, постоянно прикладывался, если судить по хлюпающим звукам и стуку керамической кружки о крышку туалетного бачка. Ханна нашла в сумке несколько монет и наконец спустилась вниз к телефону-автомату, чтобы позвонить Мэри Хемингуэй и сказать вдове о своем согласии.

Попрощавшись с Мэри, Ханна задумчиво постучала пальцами по трубке. Что же, теперь назад пути нет.

Она достала из кармана три банкноты по сто долларов и посмотрела на них. Откуда взялись эти деньги? Что такое затеял Ричард? Запустил ли он свои когти в Мэри… может быть, он ее или какого-то другого состоятельного человека шантажирует?

Ханна глубоко вздохнула и открыла «Желтые страницы» на букве «д». В свое время она вволю начиталась детективов, да еще в последнее время читала книги Ласситера… короче, ее озарило вдохновение. Ведь наверняка в реальной жизни имеются частные детективы? А в таком маленьком местечке, как это? И все же Ханне удалось найти единственного имеющегося в городе частного детектива, мужчину по имени Гарри Джордан.

Она проговорила с ним по телефону минут двадцать. Он сказал, что триста долларов купят ей несколько дней его услуг, ей следует только послать чек в его офис или перевести наличные на его банковский счет. Ханна записала номер счета, продиктованный Джорданом. Она почувствовала улыбку в его голосе. Она постаралась убедить себя, что он просто радуется, что нашел клиентку.

Хотя ей было это неприятно, Ханна использовала украденные у Ричарда деньги, чтобы установить за ним слежку на период, пока не кончатся триста долларов. Разве не смешно – использовать его незаконные деньги, чтобы выяснить, откуда они взялись?

Возможно, ей с помощью Гарри Джордана удастся понять, что же на самом деле происходит с ее мужем и откуда взялась эта таинственная пачка денег. Может быть, Джордан узнает нечто, что потом сможет пригодиться при разводе, о котором она теперь думала как об очередном кошмаре, ожидающем ее на жизненном пути. Особенно если Ричард и его адвокат попытаются доказать, что у нее не все в порядке с головой.

Прежде чем повесить трубку, Ханна даже неожиданно для себя сказала:

– Есть еще один человек, о котором я хотела бы знать побольше. Его зовут Гектор Ласситер.

Повесив трубку, Ханна с трудом сглотнула слюну. Организовать слежку за Ричардом было правильно и справедливо, она была в этом уверена. Но поручить незнакомому человеку пошнырять вокруг Гектора? И тем не менее Ханна это сделала.

Ханна попыталась оправдать себя тем, что ее действительно тянет к пожилому писателю, так что ей не помешало бы знать о нем больше, чтобы убедиться, что на этот раз она выбрала правильного учителя, правильного мужчину для себя и своего ребенка.

Гектор попросил, чтобы его соединили с комнатой Полсонов. Трубку сняла Ханна и сказала, что встретится с ним в вестибюле.

Гектор позаботился, чтобы Ханну ждал коктейль «Ширли Темпл», себе он заказал мохито.

Гектор улыбнулся – Ханна выглядела очаровательно. Но к тому же сердито. Она рассказала ему про Ричарда – ничего неожиданного он не услышал. Ханна была в довольно мрачном настроении. Он видел, что