стало неловко за цвет своей кожи, который заставил прекратиться все разговоры в зале. Наше продвижение несколько походило на вызов.
Все кабинки были заняты. Но за стойкой бара нашлись свободные места и для нас. Мы сели и заказали бармену по стопке американского виски, а также спросили, где находится миссис Лэнд.
— Да вот, рядом с вами, — ответил он с улыбкой.
Я посмотрел на женщину, сидевшую рядом со мной. Она была черная, но хорошенькая: аккуратно сложенная, с тонким профилем и удлиненными узкими глазами. Ее взгляд был несколько отсутствующим, лицо — вялым и печальным. Перед ней стоял стакан с какой-то коричневой жидкостью.
— Миссис Лэнд? — обратился я к ней.
— Да, — ответила она, и я почувствовал горьковатый запах, исходивший от нее.
— Я — младший лейтенант Дрейк. А это — лейтенант Свэнн, который хотел бы задать вам пару вопросов.
— Вопросов о чем? — спросила она сонливо. Ее глаза медленно, как будто под влиянием своей собственной тяжести, скосились в мою сторону.
— О вашем муже.
— Вы знакомы с Гектором? Впрочем, конечно, вы же морской офицер, верно? Он на флоте.
Эрик поднялся и стоял теперь возле нее. Она повернулась на крутящемся табурете, чтобы взглянуть на него, продолжая подпирать рукой одну щеку, и, задев локтем, опрокинула свой стакан.
— О черт, — выругалась она без особого чувства. — Налейте по новой, Боб.
— Не хватит ли вам уже, Бесси?
— Вы всегда говорите это. Разве мне когда-нибудь бывает достаточно? Налейте мне еще стаканчик, Боб.
Тот пожал плечами и налил ей новый стакан. Миссис Лэнд заплатила ему, вынув деньги из черной кожаной сумочки.
Мэри, внимательно наблюдавшая за всем происходящим, не прозевала и сумочки.
— Это очень хорошая кожа, — шепнула она мне. — Вещи на ней тоже дорогие. Почему она так ведет себя?
— Все можно объяснить пьянством, — заметил я. — Но и само пьянство нуждается в объяснении.
— Всему есть свои причины, включая и пьянство, полагаю.
— Она не очень пьяна.
— Не обманывайте себя, — произнесла Мэри довольно громко, так что бармен навострил уши. — Я знаю женщин. И знаю, как женщины напиваются. Она настолько пьяна, что вы ничего толкового от нее не добьетесь. Мы вполне можем ехать домой.
— Молодая леди права, — доверительно наклонился ко мне бармен. — Бесси приходит сюда каждый вечер и сидит до закрытия бара в полночь. Она может выпить очень много, если это не полынная водка. А с полынной водки ее клонит ко сну, видите?
Миссис Лэнд дышала медленно и глубоко, как пациент под наркозом. Ее движения были замедленные и неуверенные. Глаза затуманились.
— Значит, Гектор сбежал со службы, да? — спросила она. Ее смешок был недолгим и перешел в тяжелый вздох. — Он часто говорил, что это сделает, когда придет время. С тех самых пор, как присоединился к организации 'Черный Израиль'.
Высокий мужчина в желто-коричневых шляпе и пальто, который сидел по другую сторону от нее, произнес, почти не пошевелив тонкими побагровевшими губами:
— Вы болтаете много чепухи, Бесси. Гектору это не понравится, так ведь?
Она выпрямилась, и последние следы веселья слетели с ее лица. Пианист начал мелодию 'Чемоданные блюзы', и, к удивлению, она начала напевать в такт музыке пропитым контральто. Мелодия еще не закончилась, а на ее глазах появились слезы и начали скатываться по щекам. Она уронила голову на руки и зарыдала. Стакан скатился со стойки и разбился.
Эрик сказал, обращаясь к ее спине:
— Я зайду к вам завтра.
— Не думаете ли вы, что здесь ей не место? — сказал я бармену. — Если надо, мы можем проводить ее домой.
— Она будет в порядке, если не приставать к ней с разговорами, — отозвался тот довольно холодно. — А если попытаетесь увести ее отсюда до полуночи, то она станет драться, как дикая кошка.
— Завтра ты не поедешь на встречу с ней, — заявила Хелен Эрику. — Побудешь дома хоть один день своего отпуска. И ради Бога, давай выберемся отсюда назад к цивилизации, — закончила она нетерпеливо.
Цивилизация заключалась в том, что в другом месте мы заплатили в три раза дороже за ту же самую выпивку и слушали ту же самую музыку в худшем исполнении. После того как я пообещал вместо Эрика сходить и повидаться с миссис Лэнд на следующий день, Хелен снова развеселилась, а Мэри осталась унылой. Мы находились в прокуренном подвальном помещении, набитом до отказа, потому что это было самое популярное в городе заведение. Мэри оно не приглянулось. После пары бокалов она попросила, чтобы я отвез ее домой.
— Извините меня, Сэм, — сказала она в такси, положив голову мне на плечо. — У меня опять разыгралась мигрень, и тут я ничего не могу поделать, кроме как лечь в постель. Доктор сказал, что я никогда не избавлюсь от этого, если не научусь смотреть правде в лицо, даже если она неприятная.
— Я виноват больше. Нам бы не следовало возить вас в Пэрэдайс-Вэлли. Эта поездка оказалась довольно-таки удручающей, правда?
— На следующую ночь мы выкрасим этот город в красный цвет и повеселимся, хорошо?
— Завтра?
— С удовольствием, — ответила она усталым голосом.
Мы расстались в фойе гостиницы, лифт увез ее вверх. Я чувствовал себя подавленно отчасти потому, что вечер уже прошел, но главным образом из-за того, что по моей вине испортилось настроение Мэри. Я зашел в ближайший бар и за полчаса до закрытия пропустил три двойных порции виски. Потом отправился домой и завалился спать.
Мой квартиросъемщик Джо Скотт обычно засиживался до двух или трех часов ночи, а потом спал до полудня. Когда я приходил домой, его еще не было дома, а когда я вставал, он еще спал. И в этот раз я решил его не будить, хотя хотел кое о чем спросить. Может быть, выспавшись за ночь, Бесси Лэнд сама захочет и будет в состоянии рассказать мне о том, что такое 'Черный Израиль'.
Бесси Лэнд, может быть, и захотела бы это сделать, но не смогла.
Я доехал на такси до Честнат-стрит и вышел на углу неподалеку от 'Парижского бара и гриля'. Неоновая вывеска не горела, а выпавший за ночь снег покрыл улицы белой пеленой, придав им мирный и пустынный вид. На тротуарах снег притоптали, рано вставшие люди оставили свои следы, торопясь на работу, но шел уже десятый час, и на улице никого не было.
Я поднял воротник пальто, чтобы укрыться от резких порывов ветра, которые кружили снег между зданиями, и пошел пешком к дому номер 214 на Честнат. Внутри здания раздавались звуки утренней жизни: плакали и смеялись младенцы, играли дети, доносились голоса споривших и сплетничавших женщин. Но коридор был пуст и холоден. Все двери в квартиры были закрыты, чтобы не выпускать из них тепло. Третья дверь налево была закрыта, как и все прочие. Я постучал и подождал. Я бы мог прождать целую вечность, если бы не повернул круглый набалдашник дверной ручки и не вошел внутрь.
Бесси Лэнд неподвижно лежала на кровати, уставившись в потолок. Одна рука свисала с кровати так, что доставала до пола. Возле руки собралась лужица, крови. Беленький щенок-дворняжка съежился и лизал окровавленную руку.
Когда я подошел поближе, собачка спряталась под кровать. Я увидел, что горло Бесси Лэнд глубоко перерезано — на черной блестящей шее зияла рваная овальная рана. Кухонный нож с волнообразным лезвием валялся на стеганом одеяле рядом с ее головой. Она была в пальто, но это не помешало ей закоченеть.
