– Где Кристел? – Флетч сменил тему разговора.
– Вообще или в данный конкретный момент?
– Вообще. И в данный момент.
– В Индиане.
– Она по-прежнему работает журналистом?
– В некотором роде. Нет. – Джек наклонился вперед. – Ей принадлежат пять радиостанций.
– Какая она, однако, молодец.
– Она называет их денежными машинами. Мы живем, жили около Блумингтона. – Он налил себе молока. – В данный момент она проходит регулярный двухнедельный курс голодания. В специальной клинике. Она уезжает туда каждые полгода. В эти две недели разыскать ее невозможно. Все ее мысли должны быть связаны с потерей веса. Для нее это жизненно важный вопрос. Не похудев, она не может ходить. – По выражению лица Джека чувствовалось, что он очень любит мать. – Ноги не выдержат ее веса. Ее вены… сердце…
Джек съел все, что было на подносе.
– Принести еще? – спросил Флетч. Парень откинулся на спинку дивана:
– Нет. Благодарю. Может, попозже.
Флетч сел за стол.
– Как ты узнал, где я живу?
– Время от времени о вас пишут газеты. С тех пор как вы опубликовали книгу «Пегая лошадь: биография Эдгара Артура Тарпа-младшего». Она имела большой успех?
– Ты ее прочел? – спросил Флетч.
– Да.
Флетч ждал продолжения, а когда пауза слишком затянулась, заговорил сам:
– Полагаю, ее хвалили более чем достаточно.
– Отличная книга.
– Она отняла у меня немало сил. Джек глубоко вдохнул:
– Почему вы, белый человек, решили написать и издать книгу о коренных американцах – индейцах?
– А почему Эдгар Артур Тарп-младший решил рисовать коренных американцев – индейцев? Создавать статуи по их образу и подобию? Он тоже был белый человек.
– Совершенно верно. Он рисовал и ваял их в целостном единстве с их лошадьми. Вы сами так сказали. В вашей книге. Вы писали: «Тарп рисовал и оттенял обнаженные мышцы индейцев-наездников точно так же, как и мышцы лошадей, на которых они скакали». Я прав?
– Прав.
– «Он рисовал беременных женщин, женщин с детьми на спине, и контур их тел совпадал с контуром холмов, видневшихся за ними».
– Вижу, ты читал эту книгу.
– Я же сказал, что читал.
– И тебя интересует, что побудило меня взяться за нее?
– Интересует.
– Ясно, – вздохнул и Флетч. – Скажи, пожалуйста, что побудило американского еврея, окончившего Гарвард, сочинить «Вестсайдскую историю» о молодых пуэрториканцах, живущих в трущобах Нью-Йорка, взяв за основу пьесу о молодых итальянцах из Вероны, известную под названием «Ромео и Джульетта», написанную белым мужчиной, англичанином Уильямом Шекспиром, который никогда не был в Италии?
Джек заулыбался:
– Похоже, мой вопрос не застал вас врасплох?
– Да, раз или два мне уже приходилось отвечать на него. И меня удивило столь предубежденное отношение к моей работе.
– Так что вы ответили?
– Во-первых, такие мысли вообще не приходили мне в голову. Я знал, какой я есть. И знал, каким быть не могу. В отличие от некоторых я полностью отдавал себе отчет, что не могу встать на место другого и смотреть на мир его глазами. При этом я всегда верил в сопереживание, в то, что все люди способны испытывать одни и те же чувства. Мы не можем до конца понять других. Но попытаться-то в наших силах. Да, у коренных американцев было и есть великое культурное наследие. Но Тарп видел их, а также ковбоев, паровозы, лошадей, буйволов, поселенцев совсем не такими, как представлялись они себе. Тарп увековечивал память о них с любовью к ним. Без его картин и скульптур мы бы меньше знали о нашем прошлом, меньше бы понимали его. И я попытался с любовью увековечить память о нем.
– Вы читаете мне лекцию.
– Ты задал вопрос, я на него ответил.
– Вы верите в прямые линии?
– Природа не любит прямых линий. Человеку не остается ничего иного, как подчиниться ее
