семьдесят миль.
Куп всегда приходит в неистовый восторг, если ему удается заполучить меня в пассажиры. Я оплачиваю бензин и пошлины на месте высадки. Он не может платить сам себе за полет и услуги экипажа, потому что его самолетик собран из заводских отходов. Американская Авиационная Федерация классифицирует такие машины как Экспериментальный Любительский Самолет. Строительный лом обошелся Купу в семь тысяч двести долларов. Таких как он, сумасшедших, во всем мире сыщется не больше нескольких сотен. Он вкалывал по двадцать часов в неделю около десяти месяцев, и ААФ, представитель которой время от времени наезжал, чтобы посмотреть, как идут дела, сжалилась над Купом и выдала сертификат изобретательской ценности. Там было оговорено, что Куп не имеет права примыкать со своей игрушкой к какой-либо авиакомпании, но не было ни слова о том, что он не может держать ее в рабочем состоянии и брать время от времени фрахт.
Я никак не мог запомнить его настоящее имя, пока не увидел его под стеклом на приборной доске. Пелхам Виттакер. А Купом его прозвали потому, что пока он не заговорит или не встанет, он вылитый Гарри Купер с афиши. Но природа над ним посмеялась: дала ему к такой внешности пять футов росту и тонкий женский голос. Он преподает факультативы в вечернем колледже, поэтому он может летать на своем самолетике. Жена его преподает в старших классах школы, поэтому избавлена от необходимости летать вместе с ним.
Он очень осторожный и хлопотливый пилот. Такие, как правило, всегда самые лучшие. Итак, прекрасным зимним утром мы поднялись над полуостровом и полетели немного севернее Форт-Майерса Однажды, пролетая над заливом, он снизился на тысячу футов и умудрился приземлиться на пляже в полумиле от воды. И сейчас мы летели на очень небольшой высоте, и я имел прекрасную возможность увидеть побережье глазами птицы. Я не летал над Флоридой уже несколько лет. Бокагранде выглядела почти так же. Равно как и Моносота-Риф. Авенис и Сиеста — два рифа-близнеца к северу от горда Вениса — еще больше врезались в побережье, уродливые до прелести. Вода в заливе цвела, зеленым клином вдаваясь в море. По дорогам неслись автомобили — в основном в направлении соборов, пуская солнечные зайчики намытыми стеклами и зеркалами.
После того, как он получил указания из аэропорта, Куп начал снижаться большими кругами, и я имел возможность со всех сторон обозреть огромные кучи фосфатов и удобрений, сваленные в полях сразу за аэропортом, испускающие редкостное зловоние. Сколько я себя помню, столько они там торчат. Еще в детстве мы сочиняли стишки про Корову Эльзу, которая зашла в поля у Брадентона и закашлялась до смерти. Я не знаю, кто этим занимается, но должен же где-нибудь существовать директор, который отвечает за это безобразие. Не исключено, что он из тех, кто дожидается, пока потолок свалится ему на голову. Одно из двух: либо он знает про эти кучи и ничего не делает, либо он не знает про эти кучи и опять же ничего не делает. Иногда мне приходит в голову, что любой разъяренный фермер может зайти в любую брокерскую контору и выяснить фамилию, имя и место жительства этого разгильдяя. И прихватить с собой автомат.
Куп приземлился и вырулил к частному сектору. Я со спокойной душой оставил его там, зная, что он немедленно будет окружен толпой зевак и восхищенных механиков, и пока я буду разбираться со своими делами, он будет расписывать особенности и достоинства своего рукотворного чуда. Не успел я отойти на десять шагов, как, обернувшись, увидел уже по меньшей мере двоих любопытных, подходивших к Купу. Когда он исчерпывает тему своего самолета, он начинает рассказывать о своих друзьях, таких же сумасшедших конструкторах, как и он.
Долговязая веснушчатая девица дала мне расписаться в прокатной квитанции, и на весь этот день я оказался владельцем розового «торино», этакой стальной сигары с окнами и моторчиком. Я немного пометался, пока не выбрался на сорок первое шоссе. Еще в аэропорте я проверил по телефонной книге, действительно ли здесь живет тот, кого я ищу. Не Бриндль. Это было бы слишком просто. Когда я принимался за розыски, я не был даже уверен, что старик, привезший его во Флориду, действительно приходился ему родным дедом. Хай-вэй был перегружен и совершенно не оправдывал своего названия. Мало того, что мне приходилось лавировать в нескончаемом потоке трейлеров и фургонов, вдоль дороги выстроились, чуть ли не перегораживая ее, многочисленные торговые агентства. Оптовая продажа продуктов, продажа автомобилей, продажа яхт и шлюпок, продажа трейлеров, агентство недвижимости, брокерская контора, продажа подержанных автомобилей, сантехника и кафель под мрамор, подержанные трейлеры, подержанные яхты и шлюпки… Я бы ни в жизнь не догадался, что нахожусь в пятистах милях от океана, если бы не всякие плавучие средства, выставленные на продажу вдоль дороги через каждые три сотни ярдов. Похоже, мне никогда не дадут забыть, что я живу на полуострове.
Конечно, воскресенье, да еще и предпоследний день старого года — не самое лучшее время, чтобы ворошить прошлое десятилетней давности. Но я был нетерпелив, к тому же до новой рабочей недели не мог связаться с Томом Коллайром. И Купу больше ничего не оставалось, как доставить меня туда, куда я просил.
Я свернул со скоростной трассы и поехал в самый центр города, и там, руководствуясь несколькими указаниями, нашел Городское Управление полиции. Розовую «сигару» я припарковал в квартале оттуда и к зданию пошел пешком. Двое парней у входа сделали вид, что не замечают меня. Излюбленный способ копов: заставить тебя некоторое время ждать, и по тому, насколько нетерпеливо ты это делаешь, определить, насколько срочное у тебя дело. Ну и опять же это дает прекрасную возможность как следует рассмотреть посетителя. Итак, они болтали и рассматривали меня. Ладно, ребята, я — высокий, загорелый, широкий в кости мужчина возраста поздней зрелости. Фланелевая рубашка, джинсы. Пушистый свитер, который я привез из Гватемалы. Кожаные ботинки «после пяти». Электронные часы-браслет.
Я жду, как видите, очень терпеливо. Чуть-чуть улыбаюсь. Так что я вполне выгляжу приезжим, которому нужно уточнить какой-то адрес. Или шофером большого трейлера, который ищет подходящее безопасное место, чтобы его поставить. Или таким же полицейским в отпуске, остановившемся перед Управлением просто из любопытства и братских чувств. Или репортером, спрятавшим свою технику в каких- нибудь кустах, надеясь таким образом сойти за обычного зеваку.
На самом деле, пока я стоял и ждал, я думал о том, что уже, конечно, успел наделать кучу глупостей, но теперь, твердо решив одержать победу в битве с Говардом Бриндлем, постараюсь не свалять дурака.
Наконец я услышал долгожданное:
— Могу я вам чем-нибудь помочь, сэр?
— Даже и не знаю. Разве что позволите мне взглянуть в городскую книгу регистраций.
— Пытаетесь кого-то разыскать?
Я быстро изобразил замешательство и несколько принужденно и сбивчиво стал излагать им свою историю.
— Он приехал сюда, когда ему было около двенадцати, я думаю, так что с тех пор прошло лет тинадцать-четырнадцать. Потом он уехал отсюда, поступил во Флоридский университет, а это было лет семь назад. Ховард Бриндль.
— Вы сказали, он уехал? Так его тут тогда уже нет.
— Верно. Совершенно верно, сэр. Я просто хочу узнать, не живут ли по-прежнему в Брандентоне его родители.
— А чего вы от нас хотите?
Вопрос, насколько я понимаю, был задан совершенно автоматически. Чем больше спрашиваешь, тем больше узнаешь, не так ли? Но ведь можно при этом получить ответ, который тебе понравится. Я протянул ему одну из моих красивых визитных карточек.
— 'Исследовательская Ассоциация', — прочел он вслух. — Макги. Форт-Лодердейл.'
— Просто некоторые социологические исследования, — пояснил я.
Он вернул мне карточку, и я засунул ее обратно в карман.
— Если вы придете на рабочей неделе, вы сможете посмотреть старые регистрационные книги в городском жилищном управлении, а если их там нет там, то в городской библиотеке.
— Я сюда, разумеется, еще приду, но если я выясню все сегодня, это сбережет мне деньги за два конца. Сами понимаете, это накладно.
— Конечно. Но я, право же не вижу, чем вам помочь.
— Может быть, в Управлении кто-нибудь знает Бриндлей. Говард играл здесь в школьной футбольной
