Когда сходит со сцены культура, своё отработав.Только звёзды оставь. Разлюбил я торжественный стиль.Кто ответит, зачем эти звёзды на небо всходили?По вселенной куда-то плывёт серебристая пыль,И какое ей дело до нас — человеческой пыли.Я ещё уцелел, ещё жизнь мою праздную яИ стою на холодном ветру мирового вокзала,А звезда, что плыла надо мной, — не твоя, не моя,Разве только морозный узор на стекле вырезала.Оттого я на звёзды смотреть разучился совсем.Пусть там что-то сверкает вверху, надо мной леденея, —Мне бы дружеский взгляд да очаг человеческий — чемБлиже к небу — как Дельвиг говаривал — тем холоднее.* * *Я сегодня за широким столом,Я сегодня у себя в мастерской,По соседству у меня за угломНачинается бедлам городской.Только мне на это всё наплевать,И мне грохот никакой нипочём!Я сегодня расставляю опятьДекорации в театре моём.К дому дерево подвину сперва,Всё черным оно черно от дождя,А верхушка — ни жива, ни мертва —Пусть качается, тоску наводя.Вдоль по улице пущу я трамвай,В небе провод протяну навесной —Ну-ка, занавес давай-подымай,Я на сцене появляюсь ночной.Мне казалось, что сценарий хорош,Что я знаю свою роль назубок,А как в роль эту вживаться начнёшь –Норовишь куда-то вкривь или вбок.Прихожу я от волнения в раж,Постановку всю как есть погубя,Забываю я, что я — персонаж,И играю самого я себя!Вон и критик, недовольный игрой,Сокрушительные громы низвергИ вопит, что настоящий геройВсей душою порывается вверх!Под стеклянным я большим колпаком,В безвоздушном я пространстве повис,И конечно, в положеньи такомНепонятно мне, где верх, а где низ.Не за роль же приниматься опятьИ чужую пересказывать страсть,Когда нечем мне не только дышать,Но и некуда мне даже упасть.* * *От стакана на комодеОтпечатался кружок.Получилось что-то вродеНашей памяти, дружок.Ах ты спорщик-заговорщик!На задворках пропадай!А помрешь — тебя наборщикПоведет в печатный рай.Обнаружат, подытожат,Отутюжат по кускамИ торжественно предложатУмиляться знатокам.
