поддерживаем в нем иллюзию уже не один месяц… есть определенные трюки…
Клара (кричит). Трюки!
Аэли. Да не кричите вы так!
Клара (с горечью). Трюки.
Аэли. Ну да. Или называйте, как вам понравится. После чая загляните ко мне в спальню, я охотно подскажу вам, как…
Клара (не услышав сказанного, поспешно перебивает). Это мания самореализации. За нее расплачивается женщина. (Почти в изнеможении.) Расплачивается жена художника. А если она и сама занимается искусством, творчество мужа действует на нее, как проказа, она живет, теряя отгнившие части тела одну за другой.
Аэли. Вы хоть на миг прислушайтесь ко мне! Я же хочу помочь вам! Ведь вам нужны деньги.
Клара. Музыкант и музыкантша. В их жилах уже одна кровь, они живут друг в друге, их не разорвать! Они либо идут рука об руку навстречу утренней заре, либо, впившись друг в друга, падают в яму. Но при этом женщина, как правило, уже усохший корень, а мужчина — еще в полном соку.
Мария (громко кричит, теребя Комманданте, который гладит и успокаивает ее). Хочу малинового сока! И мороженого… и чтобы сверху ломтики дыни… как вчера за ужином. (Комманданте что-то бормоча, увещевает ее, Клара по-прежнему не замечает их.)
Аэли (Кларе, не без симпатии, но и забавы ради). Прилягте, ma chère! Вам надо отдохнуть!
Клара. Нет. Я должна рассказать вам об этом, мадемуазель Мазойе! Я должна отмежеваться от бездушных фортепьянных машин по имени Лист и Тальберг.
Аэли. Вы устали, госпожа Шуман.
Клара. Прежде я расскажу вам о своем отце, который наложил неизгладимый… (Крики из разных углов комнаты: «Нет! Ни слова про папу! Сколько можно! Не надо! Пожалуйста!» и т. д. Клара не обращает внимания, патетически) Мой отец был экспортером роялей. Все было заставлено этими мертвыми инструментами. Проходу нет. Да еще эти чурбаны в манишках день-деньской барабанят по клавишам! Безумцы с манией величия! Провинциальные бренчалы! А временами проклевывался какой-нибудь вундеркинд, скороспелое яблочко, как говорят в нашей среде. Но это случалось редко. Уверяю вас, Аэли, гений заглушает и душит вокруг себя все, что тяготеет к самостоятельному творчеству. Вокруг меня сжималось кольцо, причем в любое время дня: я чувствовала, как меня обложили со всех сторон этюды Шопена, бравурные пьесы Листа и слава Моцарта с явными признаками переоценки. Только в пять лет я научилась говорить, зато слух был острее отточенной бритвы. Отец сам писал мой дневник, в то время как бренчалы всех возрастов запускали лапы мне под юбчонку. Я и пикнуть не смела. А вокруг лежала страна, беспрерывно изрыгающая немецкие таланты, и сама такая немецкая.
Аэли (утешительно). Так плохо уже не будет.
Клара. Как бы не так! Будет еще хуже! Я настаиваю на исключительности своей судьбы и не сетую на тяготы юности как всякая творческая натура, имеющая такую привилегию.
Аэли. Подумать страшно! Quel horreur!
Комманданте (из глубины сцены, устало, продолжая гладить девочку). Непроницаемая, глухая плоть, пожизненная темница человека. Как трудно пронзить ее взглядом! Но я вижу душу этой малютки, вот она! Она открывается мне с поистине музыкальной экспрессией! Беспредельная нежность и сила ощущений. Я чувствую, она любит меня, а не только мое тело.
Клара. Из меня постоянно выжимали лишь изощренную механическую способность давить на клавиши в безупречной последовательности. Это под силу каждому, кто упражняется. Кто больше усердствует, тот и преуспевает.
(К этому моменту в гостиную, шаркая ногами, входит княгиня Монтеневозо, супруга Комманданте, она обводит мизансцену подозрительным взглядом.)
Княгиня. Мне сказали, ты опять оскорбляешь мое супружеское достоинство, когда я в твоем доме. (Комманданте вскакивает и почтительнейше целует ей руку, отталкивая в сторону Марию.) Не слишком ли разошелся, приветствуя эту артистку? О чем я часто… о чем я часто просила… нет, о чем я часто молила тебя… (Под его мрачным взглядом она теряет нить и умолкает.)
Комманданте. Ты знаешь, Мария, что мне необходимо такое окружение. Только они, эти самые актриски, как ты любишь презрительно их титуловать, создают мне благотворный фон, на котором моя поэтическая жилка начинает роскошно пульсировать. Можешь ты это понять? В своей целомудренной хрупкости они для меня — нежный цветок, я же, напротив, — мощь мрамора и огонь молнии, я — альфа и омега, я тень и свет. Ты понимаешь меня?
Княгиня. Да, дражайший.
Комманданте. А теперь ступай, Мария.
Княгиня. Габриэль! Ариэль!
Комманданте. Иди, иди!
Княгиня (плетясь к двери). Разумеется, я не стерпела бы подобного в присутствии моих детей. Из Монте я напишу тебе пространное письмо и подробно изложу свои соображения.
(Клара оборачивается в тот момент, когда Комманданте вновь начинает забавляться с маленькой Марией. Клара осознает происходящее, отталкивает Аэли, которая пытается удержать ее, чтобы не помешать утехам Комманданте. Клара бросается к Комманданте, вырывает у него дочь и с романтическим апломбом берет ее под свою защиту.)
Клара (в сильном волнении). Умоляю вас, не будем говорить на языке «слепой злобы»! К чему глумиться над прекрасными моментами и чистыми порывами души? Заклинаю вас во имя «прозорливой любви»!
(Девочка хочет вернуться к прерванному занятию, она выскальзывает из- под материнской руки. Комманданте тянет к ней руки.)
Мария (запинаясь и с детским простодушием). Ты не понимаешь… милая мамочка… что я… хоть… и не очень большая… но вполне могу своими ножками… Правда, говорю я… не очень… не очень… хорошо. Но слух у меня… как у тебя… в детстве… необычайно развит. Он больше для музыки… чем для разговора. Ты никогда… не учила меня… разговаривать. Ты хотела… сделать из меня… гениальную пианистку… и сейчас я — просто две руки… с подвешенным телом.
(Она рвется к Д'Аннунцио, но Клара снова удерживает ее в объятиях. Девочка, встав на цыпочки, из-под руки матери, смотрит в сторону Комманданте, вокруг которого порхают Аэли и Луиза.)
Клара (с жаром нашептывает Марии на ухо). Не убегай! Ты слишком уникальное мое чадо, даже среди тех, которые родились с виду нормальными. А в общем — одни недоделки! Восемь раз разрешалась от бремени и почти всегда чем-то несуразным. Напрасный труд! Один умер, не протянув и года, — желёзки. С сыновьями вообще беда. Исходный материал слабоват. У Людвига не в порядке с головой, как у папы, к нему даже родных в лечебницу не пускают. Фердинанд — наркоман, сгорел как свечка. У Феликса — туберкулез, у Юлии тоже чахотка. Ты — мое скудное сальдо, Марихен!
Мария. Оставь меня, мама! Пусти! (Пытается выскользнуть.)
Клара. И будучи почти перманентно беременной, когда тело принимает
