«Если», 1994 № 07

— И способный выстрелить мне в спину?

— Я не ушел с униатами. Они бы переписали программу. Дали бы мне новое прошлое. И новое задание… возможно, диверсию на Солнечной. Не знаю. Но оставаться на Пелле я не могу. Станционеры знают меня в лицо. Да и не по душе мне на станциях. Неуютно.

— Пустяки. Еще одна промывка мозгов, и все будет в порядке.

— Нет. Я хочу помнить. Теперь у меня кое-что есть. Реальное. И я дорожу этим.

— И все-таки норовишь убежать?

— Не навсегда.

— А ты говорил об этом с Дэймоном?

— Да, перед тем как пошел сюда. Он знает. Элен тоже.

Она откинулась на спинку дивана и, сложив руки на груди, с ног до головы ощупала его задумчивым взглядом.

— Почему «Норвегия»?

Он пожал плечами.

— Ты не намерена заходить на станции, верно? Только на эту.

— Верно. — Она чуть заметно улыбнулась. — Только на эту. Иногда.

— Корабль она уйти, — прошептала Лили, глядя на экраны и гладя Спящую по голове. Гигант отчалил от Верхней, развернулся и ринулся прочь. Его движения мало походили на движения других кораблей, посещавших станцию.

— «Норвегия», — произнесла Спящая название корабля.

— Один день, — сказала Атласка-Рассказчица, вернувшаяся из главного коридора с целым «ворохом» легенд, — один день мы уйти. Константины дать мы корабли. Мы уйти, унести Солнце в мы глаза, нет бояться темнота, мы нет. Мы видеть много, много вещи. Беннет, он дать мы прийти здесь. Константин, он дать мы идти далеко, далеко, далеко. Мы весна вернуться. Я хотеть уйти далеко, делать я гнездо там… Я найти звезда и уйти.

Глядя в бескрайнюю тьму, где странствовало Солнце, Алисия тихонько смеялась, и в ее голосе звучала нежность.

                                                                                                                    Перевел с английского Геннадий КОРЧАГИН

_{Публикуется с разрешения литературно-издательского агентства «Александрия».}

PERSONALIA

САЙМАК, Клиффорд

(см. библиографическую справку в № 8,1993 г.)

Гордон Р. Диксон. «Памяти Клиффорда Саймака»: «Клиффорд Саймак был незаурядным человеком; как внешность, так и поведение его были весьма необычны. Мягкий голос и тщательно подобранный костюм заставляли забыть о его нескладной фигуре и слишком широких плечах. Будучи ростом всего 5 футов 9 дюймов (175 см), он казался настоящим великаном и проявлял недюжинную силу и выносливость. Это, несомненно, помогало ему бороться с тяжелым болезнями в последние годы жизни».

ДИКСОН, Гордон Р.

(см. библиографическую справку в № 4, 1993 г.)

По воспоминаниям самого Гордона Диксона, замысел и основная идея главного труда его жизни — цикла романов «Дитя» — родились внезапно в один из летних дней 1960 г. на Милфордской конференции по фантастике, где он присутствовал в качестве почетного гостя:

«Все случилось внезапно. Я проснулся в восемь часов утра, побродил в задумчивости с полдня, после чего решил поговорить с Ричардом Маккенной. Мак обладал достоинством, которое обычно бывает у профессионалов, причем хороших, при обсуждении он как бы возвращает идею обратно автору, т. е. мне, не пытаясь постичь ее сразу в деталях и в то же время не превращая какую-то ее часть в свой рассказ, опередив меня…» После трехчасовой дискуссии замысел был сформулирован так четко, что коррективы с тех пор почти не вносились.

Цикл «Дитя» является грандиозным и поистине уникальным по своему замыслу единым произведением, затрагивающим проблемы существования человечества как вида.

Замысел автора — создать три исторических романа в этом цикле (пока они существуют лишь в набросках). Это произведения о людях, сыгравших, по мнению Диксона, ключевые роли в развитии цивилизации: сэр Джон Хоквуд (XIV в.), Джоин Лильтон (XVII в.) и Роберт Браунинг (XIX в.). Далее будут следовать три романа о современности; завершат цикл книги о будущем, охватывающем период до XXIV в. Пока написано только девять произведений о будущем. По внутренней хронологии действия это: «Некромант» (1962 г.) «Тактика ошибки» (1971 г.) «Солдат, не спрашивай!» (1967 г.), «Дорсай!» (1959– 1976 гг.), два сборника рассказов «Дух Дорсая» (1979 г.) и «Потерянный Дорсай» (1980 г.), а также «Молодой Блейз» (1991 г.), «Окончательная энциклопедия» (1984 г.), и «Гильдия певцов» (1988 г.). Последний роман цикла, вероятнее всего, будет называться «Дитя».

ПОЛ, Фредерик (POHL, Frederik)

Родился в 1919 г. в Нью-Йорке. Рос и учился главным образом в Бруклине (сначала — публичная школа, затем — техническое училище). В 17 лет участвовал в Первой Всемирной Конвенции Фантастов (Филадельфия), в 19 лет вместе с А. Азимовым, С. Корнблатом,

Д. Найтом основал общество Футурианцев. В это же время начинает издавать и редактировать два НФ журнала: «Astonishing Stories» и «Super Science Stories», где публикует под разными псевдонимами и свои собственные произведения. После службы в ВВС США (1943–1945 гг.) долгое время был литературным агентом (в частности, А. Азимова).

До 1969 г. издавал журнальГ «Н» и «Galaxy». Под своим собственным именем публикуется с 1953 г. В это же время создал несколько произведений в соавторстве с С. Корнблатом («Торговцы космосом», 1953 г. — у этого романа есть продолжение «Война торговцев», 1984 г. — «Искать небо», 1954 г.,

«Гпадиатор по закону», 1955 г., и др.). Рассказ «Встреча», написанный Ф. Полом и С. Корнблатом, завоевал премию «Хьюго» в 1973 г. Как правило, романы двух авторов — это остросоциальные сатирические произведения, ныне ставшие классикой жанра.

С 1954 по 1991 г. Фредерик Пол сотрудничал с Дж. Уильямсоном (самые известные их произведения — трилогия «Дитя звезд», 1969 г. и дилогия «Сага Кукушки», 1983 г.)

До начала 70-х г. рассказы самого Пола были более удачны, чем его романы, однако после прекращения активной издательской деятельности он показал себя как талантливый романист. Первый роман, опубликованный им после этого, «Человек плюс», получил премию «Небьюла» 1976 года, второй — «Врата» — «Небьюла», «Хьюго» и мемориальную премию Дж. Кэмпбелла 1977 года. Затем он создает великолепный роман «Джем», а также «Годы города», «Восход черной звезды», «Мир в конце времени» и многие другие. Он пишет продолжение к «Вратам»

(сейчас это цикл из 5 книг).