Правда, иногородние газеты поступают намного позднее.
Он записал в блокнот:
Газета из Скрэнтона
Подняв глаза на нее, Дэви сказал:
— Начнем сначала. Кэрролл, или как там его звали, сказал, что он занимается строительством. И что он временно оставил дела.
— Это могло быть только выдумкой.
— Возможно. Но обычно, когда люди лгут, они остаются на удивление недалеко от истины. Особенно, если они лгут только для удобства. Кэрролл хотел подружиться с нами и мог просто придумать эту историю. Но не для того, чтобы скрыть от нас что-то особенное, а потому, что он по вполне определенным причинам не мог сказать правду. Может, он был преступником. Во всяком случае, это мое мнение — судя по тому, как он разговаривал с мужчинами.
— Я тоже так думаю.
— Но я думаю, что если он и был преступником, то таким, который имел какое-то отношение к строительному делу. Многие подпольные дела делаются за фасадом официальных учреждений. Ты знаешь табачную лавку напротив Лайфаетта?
— В Бингхэмптоне?
— Да. Это одновременно подпольный тотализатор.
— Я этого не знала.
— Это, собственно, не секрет. Почти каждый знает об этом. Они действуют почти открыто. А кроме того, что делается у них подпольно, это еще и табачная лавка. У них нет вывески, на которой написано: «Здесь вы можете сделать свои ставки». И владелец лавки говорит людям, что у него табачная лавка, а не бюро тотализатора. Возможно, что у Кэрролла было что-то в том же духе. Я полагаю, что он имел какие-то дела со строительными работами, независимо от того, в какие еще подпольные делишки он был впутан.
Он говорил теперь не столько для нее, сколько для того, чтобы привести в порядок свои мысли. Если они хотят найти Ли и второго мужчину, им придется исходить из тех немногих моментов, которые они знали.
— Кэрролл натворил что-то нехорошее. Поэтому эти оба и явились за ним. Он кого-то обманул и клялся исправить это.
Дэви кивнул.
— Да, действительно. Тут речь шла еще об одном человеке. О шефе, на которого они работали. Кэрролл просил их передать шефу, что он обязательно поправит дело.
В своем блокноте он переделал первую запись, так что теперь она гласила:
Джо Кэрролл — строительное дело
Потом он дописал:
Нассау Конти
Кэрролл называл это место, когда рассказывал о своем деле.
— Они упоминали имя шефа, или Кэрролл называл его...
— Я думаю, это был Кэрролл.
— Я вспомню, подожди немного.
Он ждал, а она закрыла глаза и скрестила руки.
— Дублин — это был Дублин. «Скажите Дублину, что я все поправлю». Нет, это не то, пожалуй.
— Да, не то. Имя было другое.
— Может быть, Люблин?
— Я не знаю.
— Тогда повтори еще раз это предложение. Я думаю, что узнаю это имя, если кто-нибудь скажет его вслух. Звуковые воспоминания в этом отношении сродни зрительным. Повтори это предложение так, как его сказал он.
— С именем Люблин?
— Да.
— «Скажите Люблину, что я все поправлю».
— Да, это он. Я уверена, Дэви. Люблин.
Он записал:
Люблин — шеф
— Они работали на Люблина? Ты так думаешь?
Он кивнул головой.
— Я предполагаю, что он их нанял. Я не думаю, что они постоянно служат у него. Им заплатили, чтобы они убили Кэрролла. Помнишь, когда один из них хотел убить нас, чтобы мы не рассказали полиции. Тогда второй сказал что-то вроде. «Я не люблю убивать, если мне за это не заплатили». Это говорит о том, что их только наняли, чтобы за определенную сумму убить Кэрролла.
— Это сказал Ли. Я теперь вспомнила.
Он записал:
Наемный профессиональный убийца Ли
— У нас есть только имя Ли. Это может быть его кличкой или фамилией.
— Или прозвищем. Так что пока мы знаем не слишком много.
— Да, это так. Никаких имен больше не произносилось, а к другому он вообще не обращался по имени.
— Нет.
Он закурил новую сигарету. Потом пробежал глазами записи, сделанные в блокноте:
Джо Кэрролл — строительное дело
Газета из Скрэнтона
Люблин — шеф
Наемный профессиональный убийца Ли
Он подошел к окну и посмотрел на дом напротив. Лучше бы было видно город. В нем жили восемь или девять миллионов людей, а он разыскивал двоих из этих миллионов. Но сейчас он даже не видел города. Его заслонял дом.
— Дэви.
Он повернулся и обнял Джулию. Она стояла возле него, прижавшись к его плечу, а волосы касались его щеки. Он обнял ее. Ее голова прижалась к его плечу. Только что он думал о двух мужчинах в этом многомиллионном городе и о том, как безнадежны и смешны их поиски. Но теперь он думал о том, что эти двое сделали с ней и тем самым украли у них обоих.
Он закрыл глаза и стал думать о возмездии.
4
С первого раза он не нашел киоск по продаже иногородних газет. Дойдя до седьмой Авеню, он обнаружил, что шел не по той стороне улицы, сориентировался и вернулся назад. Киоск находился на 43-й улице, на острове за громадой Таймс. Он попросил экземпляр утреннего выпуска из Скрэнтона. Продавец нагнулся и подал ему сложенный экземпляр «Курьер-Геральд» из Скрэнтона. Дэви взглянул на дату. Это был субботний выпуск.
— Это самая свежая?
— Это субботняя. Самая свежая. Вас это не устраивает?
— Мне нужна сегодняшняя газета.
Продавец пожал плечами.
— Мне очень жаль. Из больших городов, из Чикаго или Детройта утренние выпуски приходят после обеда, а вечерние на другой день. Из маленьких местечек иногда ждем дня два. Если вы хотите «Курьер- Геральд» за понедельник, приходите в середине недели или лучше всего в четверг утром.
— Меня интересует сегодняшний выпуск этой газеты, даже если я получу его через два дня.
— А за среду вам газета не нужна?
— Да, и завтрашняя тоже.
— Хорошо, но мы всегда получаем только два или три экземпляра. Если вам нужны эти газеты, я могу
