образом, что машина мыслить не может, так как каждое действие выполняется чисто механически: простым опусканием руки на плечо соседу, что должно имитировать электрический контакт. Не хочу заострять внимания на художественных достоинствах рассказа, но свою научно-популярную роль он выполняет отлично. На эту же тему пишутся длиннейшие рассуждения. Что, собственно, и делает в своих повестях Гор. Конечно, каждый из его героев произносит вполне осмысленные фразы, но задача их тоже механическая — передать собеседнику необходимое количество информации, совокупность которой дает автору возможность подвести читателя к тому мировоззренческому выводу, ради которого автор и задумывал свое творение. В повестях Гора есть множество действующих лиц, но, увы, нет людей, нет характеров — недостаток, типичный для пресловутой научной фантастики, но непростительный для столь маститого автора. Писатель как бы решил доказать справедливость полушутливой сентенции М. Анчарова: «Научная фантастика — это не литература, это изложение тезисов, разложенных на голоса». А если к этому прибавить, что в повестях Гора, как правило, не происходит драматических событий, а тем более приключений, то читателю впору и заскучать. Порок, как известно, неприемлемый для фантастики. Если меня действительно интересует одна лишь философская сущность пространства и времени, то не лучше ли обратиться непосредственно к Эйнштейну или Минковскому.
А если и интересы науки uber alles, то и автору, и героям до людей ли? Мать улетает к далеким созвездиям на триста лет, оставляя шестилетнего Коленьку, который каждый день спрашивает отца, скоро ли вернется мама («Странник и время», 1962 г.). Но вскоре и папаша покидает сына, погружаясь в трехсотлетний анабиоз. Кого теперь будет спрашивать мальчик? И что по сравнению с загадками мироздания переживания маленького сердечка, которому пришлось заживо похоронить родителей? Это же мелочь в масштабах Галактики, как и случайно убитый чеченский паренек при восстановлении конституционного порядка. Из-за таких пустяков величавая спираль Галактики не дрогнет ни на миллисекунду. Герои Гора даже не задумываются над этим.
Нет, пожалуй, иногда задумываются, но есть небольшая разница — рассуждать о чувствах и изображать эти же самые чувства, волновать ими читателей. С книгами Гора произошло то же самое, что и с его героями, которые пытаются оторвать память от себя, упрятать ее в свои приборы. А люди без памяти — это уже не люди, они не замечают, что происходит вокруг них, что происходит с их близкими, у них отсутствует стремление критически взглянуть на мир. Просыпается в той же повести человек XX века в XXIII-ем. И что же — окружающих его людей ни в малейшей степени не интересует наше время. Они не зададут ему ни одного вопроса о тех катаклизмах, которые потрясали нас. Между прочим, взгляд на них издали, с высоты был бы очень любопытен. (То же самое происходит в романе Г. Мартынова «Гость из бездны», только там наш современник «просыпается» еще позже, но опять-таки как живой свидетель истории он настолько никому не интересен, что ему приходится подумать, как бы приобрести себе какую- нибудь профессию, чтобы не чувствовать себя ненужным). В представлении Гора (и Мартынова, и многих других) материальный и научно-технический прогресс — это нечто бесконечно развивающееся, причем только прямо и только вверх, и единственное, что будет занимать людей — как расшифровать непонятные сигналы с далекой планеты Уаза. (Разумеется, когда их разгадывают, выясняется, что на Уазе был и капитализм, который хищнически губил биосферу, и классовая борьба, и восторжествовавший коммунизм).
Герой повести «Кумби» (1963 г.), который помнил всю свою жизнь до мельчайших подробностей, учится искусству забывать. Не знаю, может быть, с точки зрения самого Кумби — это для него благодеяние, но с точки зрения писателя-шестидесятника, скорее, надо было бы побеспокоиться, не слишком ли быстро мы забыли то, чего нельзя забывать ни в коем случае, не слишком ли успешно была проделана над нашим народом та самая операция инверсии, которой боялся Варшавский…
Видимо, и сам Гор почувствовал, что избранная им метода исчерпала себя. Последние его романы «Изваяние» и «Геометрический лес» я бы даже не стал причислять к фантастике шестидесятников, хотя в них много фантастического, даже сказочного. Автор попытался вернуться в них к годам своей молодости, когда он принадлежал к объединению «обэриутов». Но времена обэриутов и «театра абсурда» Д. Хармса миновали. Вряд ли читатель понял смысл запутанных ходов в этих произведениях.
Время требовало другой фантастики.
Прежде всего в ней надо было возродить нравственные начала. Слезинка ребенка снова должна была восторжествовать над тайнами Млечного Пути. В предыдущей советской фантастике слово «нравственность» вообще не котировалось. Многие авторы старательно отрицали так называемый «абстрактный» гуманизм, оправдывая любые зверства во имя прогресса.
Я не религиозен. Но, наверное, нельзя найти более точное определение классовой морали, нежели «антихристианская». К несчастью, упомянутая «теория» захватила в свои сети не только литературную мелочь, но и крупных по видимости писателей, таких, как Алексей Толстой, Максим Горький, Леонид Леонов…
Нельзя сказать, что восстановление гуманистических ценностей произошло в одночасье, фантасты с трудом преодолевали установившиеся штампы. Даже в 1964 году Днепров видел задачу фантастики в том, чтобы служить генератором идей для утомленного воображения академиков. Еще большему числу сочинителей казалось, что достаточно запихнуть героя в машину времени или звездолет, как это и будет фантастика. Вопрос, зачем это они делают, перед ними не возникал. Взять для примера хотя бы столь расхожий сюжет, как машина времени. Уже ее изобретателю она нужна была не сама по себе. С ее помощью Уэллс хотел показать, к чему может прийти человечество, если вовремя не опомнится. А зачем нужна была такая машина М. Емцеву и Е. Парнову в рассказе «Снежок»? Молодой ученый на защите диссертации эффектно забрался в свой аппарат, «отъехал» в нем на несколько месяцев назад, встретился там с самим собой, двойники мило, без особого волнения поговорили, и ученый вернулся в диссертационный зал, захватив в доказательство обыкновенный снежок. Как и в случае временных перелетов Саула из «Попытки к бегству», меня совсем не трогают «научные» объяснения возможности сосуществования двух идентичных тел. Зато меня чрезвычайно интересует: зачем авторам понадобилась эта встреча? Но ответа я не нахожу. Даже такие основательные авторы, как В. Савченко в романе «Открытие себя» или А. Громова в романе «В Институте времени идет расследование», написанном совместно с Р. Нудельманом, не удержались от соблазна поиграть в эту же бессодержательную игру.
Отрицательные примеры приводить, конечно, легче, и в глазах читателя они выглядят выигрышнее, но и среди отечественных писателей с самого начала были такие, которые сразу поняли, что новая фантастика может быть только частью художественной литературы, и сосредоточили свое внимание на людях, попавших в экстраординарные обстоятельства. Вот, например, прелестный рассказ В. Крапивина «Я иду встречать брата». Здесь есть вроде бы весь «необходимый» научный антураж — звездолет, ушедший в дальний поиск и считавшийся погибшим, его возвращение через триста лет, попытки растопить вечные льды на замерзшей планете… Но все это лишь фон для переживаний мальчика, у которого погибли родители и который думает, что на неожиданно появившемся корабле находится его брат. Брат погиб тоже, но космолетчики решают, что мальчик не должен об этом узнать. Один из членов экипажа «становится» его братом. Вот так талантливый писатель заставил нашу фантастику, мерцающую металлическим блеском роботов и звездолетов, вспомнить о доброте, о замечательной человеческий черте, которая заставляет читать рассказ с грустной и нежной улыбкой.
По тональности, по щемящей ноте к рассказу В. Крапивина близок более поздний рассказ В. Колупаева «Самый большой дом». И здесь суть рассказа не межзвездные перелеты, а та же доброта к людям, к детям… Космонавты, зная, что погибнут, спасают жизнь новорожденному сыну, направив корабль к Земле. И теперь каждая женщина Земли называет себя его мамой…
В другом рассказе Колупаева — «Билет в детство» та же тема, что и в «Снежке»; теперь, правда, уже взрослый человек встречается с собой, мальчиком. Но у Колупаева это не случайная встреча, не эффектный «хроноклазм», а нервный узел рассказа: человек отправляется на рандеву с самим собой, чтобы осмыслить прожитое, подвергнуться неподкупному суду молодости, проверить, правильно ли он жил, оправдал ли надежды и мечты юности.
Еще один пример непрекращающегося «сражения» между фантастикой «научной» и фантастикой художественной. (На самом-то деле противоречия между ними не должно быть). В «Записках хроноскописта» И. Забелина задействован хроноскоп, прибор, способный извлечь максимум информации из минимума данных. По обломку горшка, обрывку письма он воспроизводит образы людей, сделавших или бравших их в
