— Это был автомобиль Малыша Стиви Коули, — ответил я. — Полуночная Мона.
— Точно. На дороге остались следы шин. Было очевидно, что другая машина вынудила Стиви Коули съехать с дороги, намеренно его столкнула. Бензобак машины Коули взорвался. Это была чудовищная жестокость, и, увидев, что осталось от молодого, полного жизни парня, я… — Отец содрогнулся, быть может вспомнив обугленные кости Малыша Коули. — У меня до сих пор в голове не укладывается, как один человек может сделать такое с другим. Мне не понятна подобная ненависть. Я не знаю, как люди становятся такими. Как нужно изуродовать свою душу, чтобы быть способным отнять у другого человека жизнь с легкостью, с какой давишь муху?
Глаза отца наконец остановились на мне.
— Знаешь, как звал меня дедушка, когда мне было столько же лет, как тебе сейчас?
— Нет, сэр.
— Трусишка. Потому что я не любил ходить с ним на охоту, не любил драться, не любил многое, что положено любить мальчику. Отец заставлял меня играть в футбол. У меня это плохо получалось, но я хотел ему угодить. Он говорил мне: «Парень, ты ничего не добьешься в этой жизни, если не воспитаешь в себе инстинкт убийцы». И еще: «Врежь им посильнее, сбей их с ног, покажи им, кто здесь по-настоящему крутой». А все дело в том, что я никогда не был крутым. Мне всегда хотелось тихой и спокойной жизни.
Отец подошел к окну и некоторое время стоял там, слушая, как звенят на улице цикады.
— Сейчас мне кажется, — снова заговорил отец, — что долгое время я только делал вид, что я сильный и решительный человек. Я, наверно, вполне мог бы оставить машину с мертвецом за рулем тонуть в озере и проехать дальше. Но я не смог этого сделать, Кори. И вот теперь он зовет меня со дна озера.
— Он…
— Да, он зовет меня.
Отец по-прежнему стоял ко мне спиной. Его руки были стиснуты в кулаки и прижаты к бокам.
— Он говорит мне, что хочет, чтобы я выяснил, кто он такой. Он хочет, чтобы я разыскал его семью и узнал, оплакивает ли его хоть кто-нибудь на этой земле. Он хочет, чтобы я узнал, кто и за что убил его. Он хочет, чтобы я не забывал о нем, и говорит, что пока тот, кто так жестоко избил его и задушил, ходит безнаказанно по земле, мне не будет покоя, даже если это продлится до конца моей жизни.
Отец повернулся ко мне. Мне показалось, что он постарел лет на десять, после того как взял в руки две странички с рассказом.
— Когда мне было столько лет, сколько тебе сейчас, я верил, что живу в волшебном городе, — мягко проговорил он, — в котором никогда не случится ничего плохого. Мне хотелось верить, что все вокруг — добрые, честные и справедливые люди. Я хотел верить, что тяжкий труд в конце концов вознаграждается по заслугам и что каждый человек — хозяин своему слову. Мне хотелось верить, что люди — истинные христиане все дни недели, а не только по воскресеньям, что закон справедлив, а политики мудры, и если ты идешь по жизни прямой и ровной дорогой, то обретешь покой, которого ищешь.
Отец улыбнулся, но на его улыбку было тяжело смотреть. На мгновение мне показалось, что я вижу в нем мальчика, скрытого под той субстанцией, которую миссис Невилл в привидевшемся мне сне назвала «патиной времени».
— В мире нет, не было и никогда не будет такого места, — продолжал отец. — Но понимание этого не может помешать вам страстно желать, чтобы оно было, и каждый раз, закрывая перед сном глаза, я слышу, как мертвец со дна озера Саксон говорит мне, что я проклятый дурак и всегда был им.
Я не знаю, что меня подвигло на это, но я сказал ему:
— Может быть, Леди сумеет помочь тебе.
— Каким образом? При помощи гадальных костей, свечей и ладана?
— Нет, сэр. Я просто думал, что вам стоит с ней поговорить.
Он уставился в пол. Потом глубоко вздохнул, медленно выдохнул и сказал мне:
— Пора спать.
И направился к двери.
— Папа?
Отец остановился.
— Ты хочешь, чтобы я порвал свой рассказ?
Он ничего не ответил, но я не ждал немедленного ответа. Он переводил взгляд с листков бумаги на письменном столе на меня.
— Нет, — наконец отозвался он. — Это хороший рассказ. Ведь все, что в нем написано, правда?
— Да, все правда.
— Ты очень старался?
— Да, сэр.
Он огляделся по сторонам, взглянул на картинки чудовищ, прилепленные к стенам, и наконец его глаза остановились на мне.
— Может, будет лучше, если ты представишь на конкурс рассказ о привидениях или о пришельцах с Марса? — спросил он меня, чуть заметно улыбнувшись.
— Только не в этот раз.
Отец кивнул, закусив нижнюю губу.
— Тогда действуй, — сказал он. — Предложи его на конкурс. — И вышел из комнаты.
На следующее утро я положил рассказ в конверт из манильской бумаги, оседлал Ракету и покатил к публичной библиотеке, которая находилась на Мерчантс-стрит, рядом со зданием суда. В прохладном помещении библиотеки, где под потолком шелестели лопасти вентиляторов, а солнечный свет струился сквозь жалюзи на высоких арочных окнах, я передал свой конверт с конкурсным сочинением, на котором написал темно-коричневым восковым мелком: «Короткий рассказ», миссис Эвелин Пратмор.
— И о чем наш маленький рассказик? — сладким голоском спросила миссис Пратмор и ласково мне улыбнулась.
— Об убийстве, — коротко ответил я. Улыбка тут же исчезла с ее лица. — Кто входит в жюри в этом году?
— Я, мистер Гровер Дин, мистер Лайл Рэдмонд, преподаватель английского языка школы Адамс Вэлли, мэр Своуп, наша широко известная поэтесса миссис Тереза Аберкромби, а также мистер Джеймс Коннахот, литературный сотрудник «Журнала».
Она взяла мой рассказ двумя пальцами, как тухлую рыбу, и взглянула на меня поверх своих очков в оправе жемчужного цвета.
— Так говоришь, рассказ об
— Да, мэм.
— Почему такой вежливый и приличный молодой человек не нашел темы лучше, чем убийство? Неужели на свете нет других, более приятных тем? Можно написать, например, о своей собаке, лучшем друге или… — Миссис Пратмор нахмурилась, очевидно смутившись из-за того, что перечень более приятных тем оказался так короток. — Короче говоря, о чем-то, что может развлечь и просветить.
— Нет, мэм, — ответил я. — Я должен был написать об утопленнике, который лежит на дне озера Саксон.
— Ах вот как. — Взгляд миссис Пратмор остановился на конверте из манильской бумаги. — Ладно. А скажи, Кори, твои родители знают, что ты предлагаешь этот рассказ на конкурс?
— Да, мэм. Мой отец вчера вечером прочитал его.
Миссис Пратмор взяла шариковую ручку и написала на конверте мое имя.
— Назови свой номер телефона, — попросила она, и когда я это сделал, она приписала цифры ниже. — Хорошо, Кори, — холодно улыбнулась она. — Я прослежу, чтобы рассказ попал по назначению.
Поблагодарив ее, я пошел к выходу. Прежде чем выйти за дверь, я еще раз оглянулся на миссис Пратмор. Она распечатывала конверт, но, заметив, что я смотрю на нее, отложила его в сторону. Мне показалось хорошим знаком что она так торопится ознакомиться с моим сочинением. Я вышел на солнечный свет, отцепил Ракету от парковой скамейки и покатил к дому.
Лето шло к концу, в этом не было сомнений.
По утрам стало заметно прохладней. Ночи съедали все больше дневного света. Звук цикад казался
