окажется точно таким, как и прежде.
— В самолет вы попадете, хотя аэропорт может располагаться не там, где вы помните. И в Бостон вы прилетите по расписанию. Все природные объекты — залив, холм с маяком, река Чарлз — там тоже будут, но могут называться по-другому. Не знаю как, потому что никогда не был в Бостоне в этом мире. Все здания будут другими, и во всем городе вы не найдете ни единого знакомого человека — разве что наткнетесь на другого соскользнувшего.
— И даже если такая встреча состоится, — добавил бармен, — то человек этот может оказаться из другого исходного мира, мистер Горхэм. Как мы с вами.
— Верно. Об этом я не подумал. Мне, однако, кажется, что мы с вами родились в одном мире, мистер…
— Дэвенант. Чарлз Дэвенант.
— Меня зовут Горхэм, Джеймс Горхэм. Скажите-ка, мистер Дэвенант, слышали ли вы об Аристотеле, Юлии Цезаре, Уильяме Завоевателе или Шекспире?
— Вы что, шутите?
— Ладно. Тим, ты слышал прежде эти имена?
— Помилуйте, мистер Горхэм. Сами знаете, что я не шибко образованный.
— Хорошо, тогда скажите — кто такой Линкольн? Кем был Вашингтон? Знаете ли вы Гитлера? Или Сталина? Или Эйзенхауэра?
— Сдаюсь, — признался Тим.
— Вот видите? У нас с вами общая история, а у Тима совсем другая. И он знает совсем других великих людей, о которых мы и не слыхали. Но он попал сюда из своей Америки, как и мы из своей.
— Зато иногда я встречаю кого-нибудь из своего мира, — с пылом вставил Тим, — и мы начинаем вспоминать! Скажем, как Рэндолф захватил Ричмонд во времена Гражданской войны или как Томас Эн- дикотт стал первым президентом.
Горхэм вздохнул.
— Я знаю — мне тоже пришлось долго к этому привыкать. Вот почему я теперь стараюсь помочь другим.
— Мне помогать не надо! — заявил Дэвенант. — Выпустите меня, или…
— Успокойтесь, приятель. Вас никто не держит. Послушайте, давайте обсудим все спокойно, ладно? Выпейте еще пива и спрашивайте меня о чем угодно.
Мгновенная вспышка гнева прошла. «Что ж, — решил Дэвенант, — можно подыграть шутке и повеселиться». Он взглянул на часы. Еще куча времени.
— Хорошо, — сказал он. — А как с одеждой?
— Одежда перенеслась вместе с вами — это что-то вроде телепортации. Однако советую проверить, есть ли у вас обратный билет на Бостон. Не найдете, потому что здесь вы его не покупали.
Пальцы Дэвенанта вылетели из пустого кармана, словно их укусили.
— Жульничество какое-то, — пробормотал он. — Но деньги-то все еще в бумажнике!
— Почему бы и нет? Они ведь были у вас с собой, хотя потратить их здесь вы не сможете. Готов поменять нужную сумму. Бумажки покажутся вам другими, но они здесь в ходу, а ваши я сохраню как сувенир.
«Интересная махинация», — подумал Дэвенант. Горхэм словно прочел его мысли.
— Послушайте, Дэвенант, мне-то никто не помогал, и я знаю, насколько поначалу трудно. Предположим, вы прилетите в Бостон. Допустим, все там окажется именно таким, как я предсказал. У вас не будет ни дома, ни работы, потому что они остались в другом, параллельном, мире. А теперь взгляните на это…
Он протянул ему визитку. «Джеймс Б. Горхэм, помощник вице-президента, банк Компании по взаимному страхованию жизни».
— В нашем бостонском офисе вы сумеете найти понимание.
Дэвенант с подозрением взглянул на карточку.
— Никогда не слышал о такой компании.
— Весьма старинная компания, — спокойно заметил Горхэм и показал пальцем на строчку: «Основана в 1848 году».
Дэвенант торжествующе просиял.
— Вот я вас и поймал наконец! — усмехнулся он. — Вы ведь и сам «соскользнувший», верно? Но когда вы здесь оказались, у вас ведь не было никаких документов. И как это вы сразу стали помощником вице- президента крупной страховой компании?
— Вовсе не сразу, мистер Дэвенант, — сухо произнес Горхэм. — Я прожил здесь половину своей жизни.
— Ладно, а что вы скажете о тех, кто возвращается? — спросил Дэвенант. — Почему они не рассказывают о том, что с ними случилось? Почему они всегда теряют память, в то время как вы, находясь здесь, не забыли родной мир?
— Вы хотите сказать, почему они всегда говорят, будто ничего не помнят. Возможно, кое-кто действительно утрачивает воспоминания после шока. Но задумайтесь на минуту. Что станет с человеком, соскользнувшим туда и возвратившимся обратно, когда он попытается рассказать правду? Как скоро этот безумец окажется в психиатрической лечебнице? Полагаю, их там, бедняг, немало.
— Нет, подождите-ка, — возразил Дэвенант. — Вы утверждаете, что цивилизация во всех ваших так называемых параллельных мирах одинакова? Тогда получается — если я поверю, что и в самом деле оказался в другом мире, — что этот мир сейчас в таком же кризисе, как и мой? Ему так же угрожают ядерная война, уничтожение, хаос и все прочее?
— Я говорил, что это параллельные миры, друг мой, — мрачно ответил Горхэм. — Их история различается в деталях, но сходные предпосылки в конечном итоге приводят к сходным результатам.
— Если все это какая-то ловко исполненная шутка, — уныло произнес Дэвенант, — то я сдаюсь. Вы меня одурачили, так что мы квиты… Ну хорошо, я вам еще немного подыграю. Почему некоторые из исчезнувших людей возвращаются почти сразу или через несколько часов, а другие не возвращаются никогда?
— Не знаю. Такое просто случается. Некоторые часто соскальзывают туда и обратно. А еще я встречал людей, которые совершали настолько короткие переходы, что едва осознают само событие. Возможно, вы и сами из тех, кто делает недолгие переходы, — надеюсь, ради вас же, что это именно так.
Зато я никогда не слышал ни о ком, кто соскальзывал бы в более чем один другой мир, хотя, возможно, есть и такие. Тем, кто быстро перемещается туда и обратно, может показаться, будто им приснился яркий сон — если переход случается, пока они спят. Если же такое происходит во время бодрствования, то двойной шок может оказаться настолько силен, что они попросту теряют сознание и обо всем забывают. Не исключено, что они и гибнут от шока — возможно, именно в этом причина смерти людей, которых находят мертвыми в постели без признаков болезни.
Перепуганный Дэвенант уставился на Горхэма. Он начал вспоминать. Подойдя неуверенными шагами к стулу возле одного из столиков, он сел.
Однажды, когда он был еще совсем маленьким мальчиком, ему приснился странный сон, который помнился до сих пор. В том сне он шел по улице и внезапно услышал глухое ритмичное громыхание. Он спросил проходящую мимо женщину, и та ответила: «Это стирает подземная прачка».
Детская рационализация. Но он был в том возрасте и периоде жизни, когда иллюзии и реальность неразрывно переплетены. И поэтому вскоре он спросил мать:
— Почему я больше не слышу подземную прачку?
— О чем ты спрашиваешь? — удивилась мать. Он объяснил, мать рассмеялась. «Тебе все это лишь приснилось, милый», — сказала она. Но он не забыл.
Вспомнилось ему и кое-что другое. Когда он стал старше, то часто, перед тем как заснуть, его посещали странные видения. Перед его внутренним взором внезапно начинали мелькать незнакомые лица, слышались обрывки непонятных разговоров. Уже подростком он разделил для себя все виденное и слышанное на три категории: обычное увиденное и услышанное, чисто вымышленные или припоминаемые
