Молодое поколение, вместе с «пепси» однозначно выбравшее «видео», а не книги, уверенно перечислит все шесть кинокартин о приключениях экипажа космического крейсера «Энтерпрайз» из сериала «Звездный путь» (Star Trek), вышедшие за последнее полтора десятилетия. Подозреваю, однако, что немногие знают об истинной причине популярности этого киносериала в Америке. Дело в том, что еще задолго до его выхода на большой экран, в середине 60-х, идея была опробована на телевидении. Оглушительный успех породил целый культ в среде «треканутых» — на них-то прозорливо и рассчитывали продюсеры, запуская на полные обороты рекламную кампанию первых полнометражных художественных фильмов о капитане Кирке и его соратниках!
Прошедшие по телеэкранам Америки часовые серии-эпизоды, связанные одними героями, были делом трижды рискованным, правда, и успех можно считать троекратным.
Во-первых, до «Звездного пути» на телевидении не ставились фантастические фильмы — все предыдущие попытки были, по существу, сборниками теленовелл. Далее, до той поры телезрителям внятно не разъясняли разницу между научной фантастикой и фэнтези, хорошо известную читателям. (Речь, разумеется, идет не о выборе оружия — меч или бластер, — а о внутренней логике и научной достоверности, совершенно необходимых для доброй старой научной фантастики). Наконец, фантастику на телевидении еще не воспринимали как экранизацию литературы — хорошей, плохой ли, но написанной по законам этого вида художественного творчества.
Все это телезрители обрели на «Звездном пути». Отдельные эпизоды сериала создавались на прочной, профессиональной литературной базе. Достаточно упомянуть имена тех, кто тогда пробовал свое перо на совместном проекте голливудской киностудии «Парамаунт» и телекомпании Эн-Би-Си. Джером Биксби, Роберт Блох, Харлан Эллисон, Ричард Мейтсон, Норман Спинрад, Теодор Старджон.
Среди этих звезд властно заявил о себе и дебютант, которого звали Дэвид Джерролд.
Будущий писатель родился 24 января 1944 года в Чикаго. Родители, Луис Фридман и Джоанна Флейшер дали единственному отпрыску имя Джерролд Дэвид; впоследствии он слегка видоизменил написание первого имени (Gerrold вместо занесенного в метрику Jerrold) и сделал его своей литературной фамилией.
Основную часть жизни Джерролд провел в кинематографической мекке Америки — Лос-Анджелесе. В Голливуде писатель проживает по сей день — со своим приемным сыном Деннисом…
Окончив местный Университет Южной Калифорнии и другой — штата Калифорния в Нортридже, юноша с дипломом театроведа в кармане пустился в самостоятельное плавание по жизни. Чего он только не перепробовал: работал помощником управляющего в отделе игрушек универмага, в книжном магазине «для взрослых» (стыдливый эвфемизм для порнографии), продюсером на телевидении, вел колонки рецензий в научно-фантастических журналах «Звездный лог» и «Галилео» (и «компьютерную» колонку — в журнале «Профайлс»).
С середины 60-х годов Джерролд указывает в анкетах в графе «профессия»: писатель. Точнее было бы сказать — сценарист, теледраматург — пишет он, в основном, для телевидения. Первым литературным произведением, которое ему удалось продать, был как раз сценарий одной из серий «Звездного пути» — «Проблема с трибблами». В день, когда передача вышла в эфир, 29 декабря 1967 года, дебютант получил лучший рождественский и новогодний подарок!
О своей работе вместе с Джином Родденбери и другими создателями сериала Джерролд вспоминает в книгах «Проблема с трибблами» и «Мир «Звездного пути». Обе вышли в 1973 году, и к этому времени автор уже успел заявить о себе как о писателе-фантасте.
О своей «звезднопутевой» славе писатель высказался определенно:
«Я твердо придерживаюсь той точки зрения, что написанное мною должно оправдывать написанное обо мне — при том, что не считаю справедливой как слишком возвышенные комплименты в мой адрес, так и слишком суровую критику. Мне кажется, что и мои неудачи все же смотрятся неплохо на фоне неудач других… Что касается успеха у фэнов — а я теперь могу не понаслышке судить о том, каково это! — то я (как и многие до меня) убедился, что он недолговечен и со временем может прискучить. Чего бы мне сейчас хотелось больше всего, так это немного отойти от фэндома и поискать удовлетворения на более личностном, а не «тусовочном», уровне. С этой целью я начал писать научную фантастику, не имеющую отношения к «Звездному пути» — и стараюсь писать ее как можно лучше. Меня меньше волнует, принесут ли эти произведения славу лично мне и завоюют ли премии, — хотя и это было бы приятно; гораздо важнее другое: смог я выложиться до конца и в полной мере развлечь читателя или нет?
Не думаю, что книга, какой бы хорошей и важной она ни была, должна нести на себе груз авторского «я»: мне кажется, она должна уметь постоять за себя сама — без всех этих добавочных разъяснений и аннотаций (кто таков автор и что он хотел сказать). Как человек: тот так же обязан сам за себя отвечать… Поэтому я стараюсь максимально «развестись» с только что написанной книгой, прекратить с ней всякие отношения, поставить на нашей затянувшейся связи точку».
Занятно, что в ответ на предложение редакторов фундаментального биографического сборника «Писатели- фантасты XX века» изложить свое писательское кредо Джерролд откликнулся необычно лаконичной фразой: «Я не рассуждаю о писательском деле. Я просто пишу»… Название его первого романа, написанного вместе с Ларри Нивеном, — «Летучие волшебники»3 (1971), может ввести в заблуждение любителя фэнтези. Дело в том, что роман, первую скрипку в котором играл, несомненно, соавтор Джерролда, сугубо научно-фантастический, хотя в нем и предпринята интересная попытка «рационализировать» магию: ибо ничем иным, как колдовством, не предстает поведение аборигенов — если смотреть на него глазами земных исследователей.
Годом позже вышли сразу три сольных романа Джерролда. И если два, «Космический глиссер» и «Вчерашние дети», можно смело назвать проходными в творчестве писателя, то третий, «Когда ХАРЛИ исполнился год», по сей день остается одним из лучших.
Роман Джерролда — умная притча о всемерном уповании на технологические «костыли», которыми обзавелось человечество.
Это человечная, как ни странно употребление подобного слова по отношению к компьютеру, история создания «искусственного интеллекта», обретающего самосознание (в оригинале имя HARLIE — это аббревиатура от Human Analogue Robot, Life Input Equivalents, что можно вольно перевести как «Робот- Аналог Человека с Эквивалентами Жизненных Функций»). Драма его наставника — ученого-робопсихолога (вполне прозрачный намек в адрес Азимова): по мере изучения «воспитанника» воспитатель все больше убеждается, что попытки построить модель «идеального управляющего» для корпорации, страны, всей планеты потерпели неудачу. Получилась не образцовая имитация человека, но — человек! А значит, самое время вспомнить о его правах — своего рода социальном иммунитете против использования ХАРЛИ в качестве пусть и сверхсложной, но машины. Охотников именно так поступить с ним, естественно, хватает… Роман Джерролда — умная притча о всемерном уповании на технологические «костыли», которыми обзавелось человечество. Но это еще и психологическая драма общения, коммуникации между человеком и «нечеловеческим» разумом. Последняя тема получила развитие в сильно переработанном варианте романа «Когда ХАРЛИ исполнился год (Версия 2.0)», вышедшем в 1988 году.
На мой взгляд, представляют интерес еще два романа Джерролда — «Дублированный» (1973) и «Одиссея «Лунной Звезды» (1977). С одной стороны, в них отчетливо видно желание следовать классическим образцам, канонизированным авторами «Золотого (кэмпбелловского) века» американской НФ; а с другой — своеобразная гибкость Джерролда, его подверженность новым веяниям, привнесенным в фантастику «Новой волной». В частности, от творчества «старичков» оба романа отличает отнюдь не пуританский взгляд на незыблемое табу ранней science fiction: на секс.
В первой книге, явно навеянной классическими рассказами Хайнлайна «Все вы зомби…» и «По шнуркам», герой с помощью временных парадоксов плодит в пространственно-временном континууме бесконечные «реплики» самого себя. И в еще большей мере — психологические и эмоциональные конфликты: например, в приступе какого-то необузданного нарциссизма он вступает с «собою» — размноженным — в любовные отношения! Во втором романе описана ситуация также любопытная — и не сказать, чтобы сильно заезженная: планета, населенная не разделенными на полы андрогинами.
Последние полтора десятилетия писатель больше работает для телевидения, фантастику же публикует лишь время от времени. В основном, это остросюжетные космические боевики. Например, хотя и
