несчетное число раз. Само это словосочетание стало настолько привычным, что его употребляют (увы, грешен и автор этой статьи) уже привычно и бездумно… Между тем любая историческая аналогия, при всей своей внешней эффектности, неизбежно хромает.
Так вышло и в этом случае. Если в мифологии под «Золотым веком» понимают длительный период мира, покоя и процветания, то ни первого, ни второго, ни третьего в англоязычной фантастике 40-х — 50-х годов не наблюдалось. Было прямо противоположное: яростная борьба за признание, когда приходилось головой пробивать стену непонимания, волевым усилием раздвигать границы фантастической Вселенной и ниспровергать одно за другим вековые табу. Появившимся в те годы на литературной сцене десяткам новых талантливых авторов лишь спустя два-три десятилетия предстоит примерить тогу классиков. А до этого — покой им только снился!
Скорее уж, если проводить аналогии, напрашивается другая — с первым балом Золушки. Появилась никому не ведомая замарашка и произвела потрясающее впечатление. Корону принцессы она примерит позднее, когда окончательно оформит союз со своим принцем, роль которого в Америке всегда и исключительно отведена рынку. Когда в одночасье обзаведется богатством, соответствующим титулом, достойным положением при литературном дворе…
Можно сказать, что истинный «Золотой век» англоязычной фантастики наступил в 70-х, ознаменовавших долгожданный прием «отверженной» в литературном бомонде. Подтверждением тому — захватывающие дух авансы, выплачиваемые ныне ведущим авторам жанра, разом подобревшая пресса (ругать роман, за который получено несколько миллионов долларов аванса, в Америке не придет в голову никому), все более частое появление фантастических книг в списках бестселлеров и в программах университетских курсов. Нельзя сбрасывать со счетов и могучую американскую киноиндустрию, уже два десятилетия кряду благоволящую к тому, что она понимает под «фантастикой».
Писатели, что и говорить, также десятилетиями мечтали о таком, пусть и специфически- американском, но признании. И вот мечты их как будто осуществились все до одной. Они признаны, уважаемы, купаются в достатке и покое… Но, как говорится, тут и сказке конец.
Она всегда заканчивается после того как герою достаются заветные полцарства и царевна в придачу. Сочинители сказок точно подметили одну неприятную деталь, ускользнувшую от официальных историографов американской научной фантастики (или те все прекрасно понимают, но признаться неловко?): в реализованной мечте всегда есть осадок разочарования. Потому что, как правило, мечтали-то совсем о другом!
Ну какая сказка ждет вчерашнюю Золушку? Непрекращающиеся дворцовые интриги, свары с мужем, растущие год от года алчность, жажда власти, зависть окружающих? И воспоминания — чем дальше, тем невыносимее, — о временах, когда живы были надежда и мечта. Однако все же период, который мы, пусть и ошибочно, но по традиции будем все-таки именовать «Золотым веком», для англоязычной фантастики оказался временем во всех отношениях сказочным…
В точной датировке его начала все историки НФ проявляют редкое единодушие: 1939 год.
В тот год заполыхала Европа. Началась большая война, о которой еще раньше писали многие европейские и американские авторы. И о том, что она будет не совсем обычной и сражаться придется не с отдельной враждебной страной — но с целым социальным явлением, идеологией, грозящей самому существованию цивилизации; о том, что поражение в этой войне станет поражением человечества; наконец о том, что и среди победителей вскоре начнутся выяснения отношений, которые поставят мир на грань уже тотального разрушения, — обо всем этом, как выяснилось, тоже много чего «насочиняли». Не вина пророков, что их предупреждениям никто не внял…
Мрачная и леденящая фантастика творилась вокруг, куда ни брось взгляд. Ясно, что в этих условиях европейской литературе стало просто не до нее.
А вот Америке повезло, она находилась далеко — во всех смыслах. Хотя и ей позже пришлось ввязаться в драку, собственную территорию от пожарищ и разрухи американцы все-таки уберегли. Что означало, в частности, сохранившуюся и в военные годы возможность писать и печатать книги… Неудивительно, что, начиная с предвоенных лет и до конца первого послевоенного десятилетия, столица «фантастического» мира закономерно перемещается в Новый Свет.
Однако началу «Золотого века» способствовали события не только внешние, но и внутренние, «домашние». И главное среди них — появление целой армады НФ-журналов, ставших, по сути, коллективным творцом жанра. 06 этом читатели «Если» уже знают. Знакомы они и с именами «отцов- основателей» НФ, и с легендарным редактором Хьюго Гернсбеком, создавшим не просто журнал, но и своего рода читательский форум, средство общения писателей и читателей-фанатов. Однако для того, чтобы двинуться дальше, нам необходимо еще раз встретиться с другим не менее знаменитым редактором журнала.
Уже в начале 40-х первопроходцы, великие и малые, как-то резко отошли в тень, уступив место новой плеяде писателей, приход которых задал новый отсчет времени в мире американской фантастики.
Это произошло после того как в середине 30-х годов редакторский руль одного из самых популярных журналов, «Astounding Science Fiction», крепко взял в руки подающий надежды писатель — Джон Кэмпбелл-младший и уже не выпускал до самой смерти, наступившей в 1971 году. К тому времени всем стало ясно, что звездный час Кэмпбелла, как и всей молодой американской фантастики, пробил именно тогда, когда он сменил писательское кресло на редакторское. «Дюжина лет между 1938 и 1950 годами была эпохой «Эстаундинг», — пишет писатель-фантаст и исследователь этой литературы Джеймс Ганн. — Именно в это время первый значительный редактор научной фантастики запустил первый современный журнал научной фантастики, дав путевку в жизнь первым авторам современной научной фантастики — да, в сущности, и самой ей». В этом высказывании важно прилагательное «современная»: фантастику — и получше — писали задолго до редакторских новаций Кэмпбелла; однако только с его легкой руки эта литература приобрела облик, практически не изменявшийся на протяжении нескольких десятилетий.
В отличие от предшественников Кэмпбелл ввел для желавших напечататься в его журнале некий катехизис «настоящей научной фантастики» (как сам ее понимал). От новоиспеченных адептов требовалось: уделять внимание не только науке, но и собственно «литературе»; обращать внимание не только на разного рода машинерию — но и на социологию (в широком смысле); а кроме того, не поддаваться искушению слепого следования «верняку» — не идти по борозде, проложенной и проверенной на коммерческую прочность другими, а рождать собственные, будоражащие и безусловно фантастичные идеи.
Один из первых идеологов молодой science fiction Кэмпбелл обладал редким чутьем на талант — при том, что его опека порой сильно смахивала на диктат. Справедливости ради следует сказать и о собственных взглядах редактора «Эстаундинг», которые вызывают по меньшей мере смешанные чувства. Кэмпбелл истово поддерживал далекие и от истинной науки, и от истинной религии дианетику и сайентологию одного из своих учеников — Рона Хаббарда. И очередной проект «вечного двигателя» — так называемую «машину Дина». Наконец, совсем не безосновательны раздававшиеся в адрес Кэмпбелла упреки в его, мягко скажем, одиозных национальных и политических пристрастиях и антипатиях…
И все-таки — любая критика блекнет перед списком тех, кого он открыл в одном только 1939 году (вот почему выбрана эта дата). Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Альфред Ван-Вогт, Лестер Дель Рей, Спрэг де Камп, Теодор Старджон, уже упомянутый Рон Хаббард (имеется в виду его чисто «писательская» ипостась), Альфред Вестер; чуть позже авторами журнала стали Клиффорд Саймак, супружеский дуэт Каттнер — Мур, Джек Вильямсон. А еще спустя десятилетие к ним при-соединились Пол Андерсон, Гордон Диксон, Гарри Гаррисон, Джеймс Блиш, Хол Клемент, Фредерик Пол И Сирил Корнблат…
Не случайно кто-то из этой благодарной команды назвал ее тренера «соавтором всех авторов».
Ныне практически вся плеяда знакома отечественному любителю фантастики. Худо-бедно — в смысле, Бог знает, каким чередом и Бог знает, в каких переводах! — но большинство из созданного той «командой-мечтой» дошло и до нас. Хотя что-то и по сию пору остается в слепой зоне поисков наших издателей.
Что касается основных имен и главных произведений, то о них мы некоторое представление составили еще в советские времена. Правда, при существовавшей в советское время практике деления зарубежных авторов на «прогрессивных» и «реакционных» в общей картине не могли не зиять существенные дыры. Так, быстро и всласть насытившись всем лучшим, что было создано Брэдбери (хотя
