«Я потратил не одно десятилетие, выискивая подходящего иллюстратора для своих книг. Мне нужен был один-единственный — тот, которому достаточно было лишь коснуться рукой любой из моих книг, и он мог бы приниматься за работу. После чего можно было успокоиться: это то, что нужно, этот художник проникся текстом, образами и самое главное, духом того произведения, которое собирается иллюстрировать… Пикассо не подошел бы: он бы обязательно попытался переиначить мою книгу, а этого я не мог позволить. Миро «завернули» бы художественные редакторы нью-йоркских издательств: слишком претенциозно для книжек в мягкой обложке, сказали бы они. Подошел бы Матисс, но его агент неизбежно заломил бы такие гонорары, что сделка вряд ли состоялась…
И тут явился Джим Борис».
У американцев не принято стесняться с похвалах автору, которого представляешь. Однако данный отзыв из предисловия к альбому британского иллюстратора фантастики Джима Бернса выбивается из общего ряда. Потому что сказал это не кто-нибудь, а Роберт Силверберг снискавший себе славу не только одного из ведущих авторов-фантастов, но и человека с отменной художественной эрудицией и вкусом.
Для того чтобы поверить в Бернса, американскому писателю, по его собственным словам, достаточно было бросить лишь беглый взгляд на оттиск обложки к «Замку лорда Валентина», присланный из издательства, где как раз готовилось издание романа. Картинка потрясла автора романа: получалось, что он долгие годы мечтал о чем-то подобном! Имя Джим Бернс писателю ничего не говорило — что было особенно пикантно, поскольку к тому времени в активе Бернса значилась не одна обложка к произведениям Силвсрберга, вышедшим в Англии! Впрочем, удивляться тут нечего, история для коммерческой литературы обыденная: «Все эти издания, — замечает Силверберг выходили в те годы, когда мой интерес к собственным книгам ограничивался финансовыми справками о поступлениях роялти (доля от продаж книги, положенная автору по контракту)»…
Как бы то ни было, впоследствии Бернс превратился в постоянного иллюстратора Силверберга. И не его одного. Если выписать всех авторов, к творчеству которых приложил руку Бернс, то список получится внушительным. Причем определенная, на первый взгляд, всеядность художника не только поражает, но и поневоле вызывает подозрение в его творческой неразборчивости.
Судите сами.
Бернс одинаково легко берется за обложки к книгам и ветеранов американской «старой гвардии», таким, как Роберт Ханнлайн, Фредерик Пол, Джек Вильямсон, Альфред Ван Вогт, Кэтрин Мур, Рэй Брэдбери, и к произведениям представителей более поздних поколений — от Филипа Фармера, Фрэнка Херберта и Джека Вэнса до Филипа Дика, тандема Нивена и Пурнеля, Джо Холдемана, Пирса Энтони и Дэвида Брина. Не обошел Бернс вниманием и знаменитых соотечественников — Артура Кларка, Бранана Олдисса, Эдмунда Купера, Майкла Муркока. Наконец, в активе художника — и обложки англоязычных изданий совсем уж экзотического для местной читающей публики Станислава Лема.
Говоря о всеядности, я не случайно подчеркнул это: «на первый взгляд». Вся штука в том, что иллюстрируя перечисленных авторов, Бернс не делает из их имен «культа» — и даже вызывающе мало обращает внимание па конкретный сюжет, на различие творческих манер писателей, их индивидуальностей Коммерческий художник — существо подневольное, он не может выбирать, кого ему иллюстрировать. Но Джим Бернс сам индивидуальность, он рисует то, что хочет — тот мир, который стоит перед его глазами. А писатели со своими сюжетами служат для пего лишь направляющими творчества, своего рода каналами, куда отводится бурная изобразительная фантазия художника.
Другое дело, что и в его обложках как этo вообще нередко бываем в англоязычной фантастике — порой труднo отыскать соответствие изобразительного ряда тексту. Такова задача, поставленная издательством: обложка должна быть яркой, нарядной и в меру фантастичной, чтобы привлечь именно читателя фантастики (а не детектива или, к примеру, романов ужасов). А что потом прочтет уже купивший книгу читатель, издателей волнует во вторую очередь…
Зато во всем, что касается привлекательности, английским иллюстратор Джим Бернс знает толк.
Вообще-то, назвать его англичанином, значит кровно обидеть: Бернc по происхождению валлиец. Он родился в 1948 году в Уэльсе и после окончания школы служил в Королевских ВВС. Профессиональным книжным иллюстратором он стал в 1972 году, сразу же по окончании знаменитой лондонской художественной школы Сент Мартинс. Еще в бытность Бернса студентом его завербовало лондонское агентство «Молодые художники», но ненадолго: не прошло и года, как юное дарование рискнуло уйти на вольные хлеба.
Конечно, пришлось кое в чем переучиваться:
«За полгода самостоятельной деятельности, вспоминает Бернс, — я узнал об искусстве зарабатывать деньги больше, чем за четыре года учебы в колледже!» Науку зарабатывать деньги Джим Бернс освоил быстро и споро, и к середине 1980-х годов в его активе значились обложки более чем трехсот книг! Он постоянно включался в номинацию премии «Хьюго», и дважды — в 1987 и 1995 годах был награжден этим самым престижным НФ трофеем. Причем следует отметить, что он стал первым лауреатом «Хьюго» среди художников-неамериканцев.
Однако, начиная с 1980 года, Бернс все большее время отдает работе на американские издательства, и причина такого «непатриотизма» вполне понятна. Художник сам формулирует свой выбор предельно ясно: «Я отличаюсь особой медлительностью в работе, и мне было бы трудно зарабатывать на жизнь, предлагай я свои услуги только британским издательствам, которые платят впятеро меньше, чем их американские конкуренты. Хотя, с другой стороны, «родные» издательства предоставляют мне больше творческой свободы. Что касается большинства американских художественных редакторов, то они более склонны указывать художнику, что и как рисовать. В лучшем случае это принимает форму краткого синопсиса сюжета, но зачастую редакторы просто требуют сделать то, что они конкретно хотели бы увидеть на обложке. Конечно, это затрудняет работу, хотя я стараюсь относиться к подобным посягательствам на мою творческую свободу как к творческому же вызову, не делая из них трагедии. И все же лучшие мои работы — это те, что были написаны свободной рукой!»
В 1980 году он провел почти год в Лос-Анджелесе, работая художником-постановщиком у Ридли Скотта, снимавшего знаменитую картину «Бегущий по лезвию». До того оба трудились над другим фильмом — несостоявшейся экранизацией хербертовской «Дюны»; последнюю, как известно, экранизировал другой знаменитый режиссер — Дзвнд Линч.
Среди другиx крупных проектов Бернса богато иллюстрированная книга «История планеты» (фактически это «книжка с картинками», текст к которой написал Гарри Гаррисон), а также его первый авторский альбом «Корабль света» (1986).
Я не стану тратить много слов, подробно анализируя, разъясняя его картины. В них нет каких-то хитроумных секретов и скрытых планов — все на виду. Все ярко, изобретательно, выпукло и дотошно прорисовано — буквально до мелочей, что особенно ценится поклонниками научной фантастики. Из недостатков можно отмстить лишь определенную статичность изображаемого; из несомненных отличительных достоинств — присутствие в его фантастических мирах людей. Или «не людей» с других планет, но все же живых существ с «лица необщим выраженьем»; во всяком случае, машинерия, техника для Бернса — лишь фон, антураж, но вовсе не самоцель. Как, собственно, и должно быть в хорошей научной фантастике.
Возвращаясь к отзыву Силверберга, могу сказать одно. В залах картинных галерей, куда люди приходят побыть наедине с искусством, Пикассо, Миро и Матисс все-таки более уместны, чем Джим Бернс. Но на обложках фантастических книг, сулящих читателю переживания не столь глубокие, но отдохновение, сладкое забвение от повседневных забот — в другой галактике, на границе Вселенной, черт-те где! — Джим Бернс как раз на своем месте.
