(«Если» № 11–12), затем «Особую папку» с материалом П. Вязникова «Лампы рта его» (№ 7), далее следуют репортаж № 1 («Если» № 1), «Проигранное сражение Старого Капитана» (№ 9) и тесты в исполнении А. Ройфе (№ 5 и № 9).
И наконец, последняя часть нашей анкеты, предлагающая членам жюри определить свое отношение к той или иной рубрике/разделу журнала. Этот вопрос был продиктован желанием редакции «сверить часы» со своими читателями. Проанализировав итоги последнего опроса, проведенного редакцией два года назад и касающегося непосредственно журнала, мы организовали новые рубрики — «Прямой разговор», «Кредо», «Экранизация», «Лаборатория», открыли раздел «Звездный Порт», возобновили рубрику «Литературный портрет», расширили критико-библиографический раздел и видоизменили литературную политику: журнал стал реже печатать романы, предлагая читателям больше повестей и рассказов.
Два года — достаточный срок для того, чтобы определить, в той ли логике мы действовали, правильно ли поняли ожидания своей аудитории. Нынешняя анкета показала, что абсолютное большинство читателей с одобрением отнеслось к новациям журнала, оценивая предыдущий год как наиболее успешный в жизни «Если»; 96 % ответивших на анкету по всем позициям, кроме двух, предлагает нам оставить «все как есть».
Об этих двух позициях хотелось бы поговорить особо. По поводу раздела «Звездный Порт» среди членов Большого Жюри произошла весьма темпераментная словесная дуэль. Астропорт оброс самыми разнообразными эпитетами — от загадочной «глючной панкухи» до «лучших образцов юмористической фантастики всех прошлых и нынешних времен». По поводу «глючной панкухи» ничего сказать не можем, но другой брошенный в сердцах упрек — «это же чистый нонсенс!» — принимаем как достаточно точное жанровое определение раздела. Отправляя корреспондента на астероид L-11273, где расположен популярный в обитаемом космосе Астропорт, редакция стремилась решить две задачи, поставленные читателями: снять с журнала обвинение в том, что он «слишком серьезен», и одновременно ответить пожеланиям тех любителей фантастики, кто испытывает потребность в общении и хотел бы предложить на суд широкой аудитории свои экспериментальные разработки. Что касается первой задачи, то ситуация сложилась таким образом: 22 % читателей ратуют за то, чтобы астероид исчез со страниц журнала, а 14 %, напротив, предлагают увеличить территорию Звездного Порта и публиковать хронику событий в каждом номере «Если».
Разумный компромисс между требованиями «изъять» и «расширить», казалось бы, лежит в плоскости пожеланий тех 64 % членов жюри, которые хотят оставить Астропорт в прежней точке пространства и в прежнем объеме на страницах журнала. Однако, как мы уже сказали, была вторая, не менее важная задача. Так что корреспонденции из Астропорта будут появляться только тогда, когда наши читатели, направив на астероид собственные звездолеты, предоставят нам эксклюзивную информацию о событиях, которые там происходят. Редакция не считает возможным вести жизнеописание Астропорта, основываясь только на сообщениях командированных на астероид писателей и сотрудников журнала.
И вторая позиция — рецензии. Большинство читателей (54 %) предлагают расширить эту рубрику, несмотря на то, что после предыдущей анкеты мы уже увеличили число обозреваемых книг, открыли рубрику «Крупный план» и стали публиковать раз в полугодие обзоры книжного рынка. Мы постараемся учесть это пожелание, однако заметим: количество выпускаемых и число рецензируемых произведений в принципе не может совпадать. Идея «отмечать все», высказанная некоторыми читателями, требует иного жанра — не рецензий, но аннотаций. К сожалению, сейчас появляется немало книг, о которых (потайней мере, по мнению критиков) просто нечего сказать. Они не поддаются анализу по причине своей абсолютной бесцветности.
Мы еще раз благодарим всех читателей, взявших на себя нелегкое бремя судейства. Сотрудники редакции, наши постоянные авторы, члены Творческого Совета могут сколь угодно долго, страстно и аргументированно рассуждать о том, «что нужно читателю», но ответ на этот сакраментальный вопрос хранится только у вас. Спасибо, что вы поделились им с нами.
PERSONALIA
Молодой американский автор Уильям Бартон окончил колледж с дипломом специалиста по компьютерной технике и программированию. Основное занятие Бартона — компьютерное программирование и написание популярных статей на темы «high tech». К научной фантастике, в которой он дебютировал несколько лет назад, Бартон пока относится как к хобби (хотя и считается активным членом профессиональной Ассоциации американских писателей-фантастов — Fantasy and Science Fiction Writers of America). Большинство его рассказов увидело свет на страницах журнала «Asimov’s».
Стивен Бернс родился в 1954 году, а первый свой фантастический рассказ «Вырывая сердце» опубликовал в 1984-м. С тех пор у него вышло три десятка рассказов разных жанров — от откровенно «зубодробительной» фэнтези до строгой научной фантастики в духе авторов «Золотого века». В настоящее время готовится к публикации его первый роман «Междугородный звонок откуда-то издалека», основанный на двух ранее опубликованных рассказах.
Американский писатель-фантаст, редактор, лингвист и переводчик Родился в 1941 году. Начав изучать в университете физику, он вскоре заинтересовался иностранными языками и окончил университет с дипломом лингвиста и филолога. Изучив русский и польский языки, Кэнделл некоторое время преподавал их в университете, а потом занялся, переводами. Свой путь в научной фантастике он начал с переводов произведений С. Лема (и даже номинировался как переводчик на престижную Национальную премию книги). Писать сам начал позже. Уже роман-дебют Кэнделла «Странное вторжение» (1989) показал, что в американскую фантастику пришел яркий автор-интеллектуал, широко образованный и культурно «подкованный»; последующие романы — «Меж драконами» (1990), «Капитан Джек Зодиак» (1991) и другие — только подтверждают первые впечатления. Кроме преподавания, собственного творчества и переводов, Кэнделл зарабатывает на жизнь и редакторской работой, ведет серию научной фантастики в одном из крупнейших американских издательств.