«Хотя место действия научной фантастики — вся необъятная Вселенная, эту Вселенную можно обнаружить и в песчинке. А Клиффорд Саймак, чья писательская карьера длилась более полувека, нашел свою вселенную в глухомани, в маленьком городке на юго-западе штата Висконсин, где писатель прожил всю жизнь. Большую часть ее Саймак проработал журналистом в провинциальной газете, и все, что он узнавал в жизни как репортер, так или иначе находило отражение в его научной фантастике».
(См. биобиблиографическую справку в № 10, 1997 г.)
«Несмотря на цинизм, который становится все более модным в определенных социальных кругах, я все-таки сохраняю оптимизм относительно человечества и его будущего, а также нашей способности решать встающие перед человечеством вопросы. Я сохраняю оптимизм и в отношении науки и технологии — и никогда не стану защищать мальтузианские идеи. Не верю, что мы готовы взорвать друг друга и всю планету; не верю, что нас ждет голод — вплоть до полного исчезновения вида homo sapiens с поверхности Земли; не верю, что мы окончательно загадим нашу планету, что мы поголовно превратимся в нацистов или утонем в нашем собственном мусоре… Напротив, я верю в силу разума человека и его способность построить себе лучшее будущее. Вот почему я продолжаю писать научную фантастику».
Примечания
1
Шемиз (фр.) — нижняя рубашка. (Прим. перев.)
2
Надеемся, что читатели понимают самоиронию автора и не допускают мысли, что кто-либо в редакции мог обратиться к Булычеву в подобной интонации (Прим. ред.)