настоящими демонами, обладающими властью над мыслями окружающих. А далее начинается кровавая, натуралистичная, как в большинстве фильмов Карпентера, борьба с чудовищами. Заканчивается она тем, что монстров поодиночке перебивают. Хэппи энд.
Только при чем здесь Уиндем?
Так, поднятая британским писателем проблема столкновения человека, человеческих стереотипов и фобий с Неведомым свелась к внешне эффектной, но в общем-то рядовой страшилке на тему столь любимых Карпентером чудовищ. И для постановки ее совсем не нужно было обращаться к классическому роману научной фантастики. Кстати, единственной премией, на которую была номинирована картина Карпентера, оказалась премия Razzie, присуждаемая худшим сиквелам и римейкам года.
Любопытна история экранизации другого классического романа Уиндема, «День триффидов».
Фильм, снятый английскими режиссерами Стивом Секели (его имя почему-то отсутствует в титрах) и Фредди Френсисом в 1963 году, внешне также представляет собой добросовестный и обстоятельный пересказ литературного первоисточника. Кроме того, картину не назовешь малобюджетной — в ней присутствуют и спецэффекты, и недурная для того времени анимация. Но… результат получился обескураживающим, и причина неудачи, по мнению английского критика Джона Клюта, в том, что режиссеры «не имели ни малейшего понятия, для чего нужна научная фантастика и как она работает».
Герои картины без конца проповедуют — друг другу и зрителям, а также заняты выяснением отношений, причем, по вялости и занудству любовная линия уступает только научно-фантастической. А главный драматический конфликт романа — мир под властью триффидов и попытки горстки уцелевших отстроить заново цивилизацию, разрушенную в результате глобальной катастрофы, — остался как бы на обочине. Время от времени постановщики вспоминают, что на Земле, кроме обреченных (тех, кого метеоритный дождь ослепил и сделал беззащитными перед растениями-хищниками) и горстки зрячих, способных сопротивляться агрессивной флоре, есть еще и сами триффиды! Загадочные мутировавшие растения, успешно решающие для себя проблему Lebensraum — «жизненного пространства»…
Когда о триффидах неожиданно вспоминают, камера, не жалея времени, смакует их со всех сторон, благо бригада художников и аниматоров постаралась на славу. А потом режиссеры, словно отработав обязательный номер на потребу любителям фантастики, снова погружаются с головой в хитросплетения любовной интриги, и совершенно ясно, что она их интересует куда больше.
Любопытно, что одноименный английский телесериал (6 получасовых эпизодов, показанных по Би- Би-Си в 1981 году) оказался намного интереснее, живее и умнее базовой киноверсии! И тем самым нарушил очевидную тенденцию, связанную с количественным расширением аудитории: киноэкранизация глупее и примитивнее соответствующей книги, а телеверсия — еще глупее, чем кино…
По крайней мере, в телесериале присутствует то, ради чего писал свой роман Уиндем: злоключения всей нашей спесивой и беззаботной цивилизации, неожиданно поставленной на грань выживания. Слепое человечество становится легкой добычей новых обстоятельств (в фильме их символизируют триффиды), а прозрение во всех смыслах дается весьма нелегко.
И наконец, последняя из вольных экранизаций произведений Уиндема подтвердила еще одну тенденцию, наметившуюся в мировой кинофантастике — чем значительнее литературный первоисточник, тем больше у него шансов провалиться на экране. И наоборот, лучшие научно-фантастические ленты, как правило, снимаются по литературным произведениям малозаметным, проходным, а то и вовсе слабым[9].
В данном случае первоисточником послужил один из слабейших рассказов Уиндема, «Случайный поиск» (1961; в русском переводе — «Долгий поиск»). А поставлен был по нему фильм во всяком случае заметный — «В поисках любви» (1971) режиссера Ральфа Томаса. Это, может быть, и не идеальный образец кинофантастики — по крайней мере, не то, что многим приходит в голову при произнесении этого словосочетания! — однако кино, безусловно, неплохое.
Герой фильма — физик (его играет Том Белл), случайно попавший в мир альтернативной истории, напоминающий наш за исключением некоторых ключевых деталей: например, в «том» мире Кеннеди не был убит… Герой влюбился в жену (неожиданная роль одной из кинодив сериала «Династия» — Джоан Коллинз) своего alter ego, однако не смог предотвратить ее трагической гибели. Попав через те же «врата» в пространстве-времени назад, в свою реальность, он отчаянно пытается отыскать «дубль» возлюбленной, чтобы спасти и ее, и свою несостоявшуюся любовь, — и в конце концов ему это удается.
Картина, в которой при желании можно найти аналогии с «Солярисом» Лема-Тарковского (вторая попытка с «копией» человека, по твоей вине ушедшего из жизни), сенсации не произвела. Но, как и «Деревня проклятых», запомнилась, неожиданно оказавшись созвучной самому духу произведений Уиндема. Он ведь тоже не создал ни одного хита, предпочитая вместо этого неторопливо и вдумчиво рассказывать читателю свои истории — мудрые и трагичные истории о реальных людях, столкнувшихся с Неведомым.
Вл. ГАКОВ
Проза
Олег Овчинников
Доказательство
Весь без малого месяц, пока племянник Аркадий с его новоявленным приятелем провели в разъездах: побывали сначала в городе N, под конец заглянули в родовое поместье Базарова, но сбежали оттуда уже на третий день, не вынеся тамошней скуки и излишне трепетной благоговейности со стороны родителей Евгения, которой молодым людям нечего было противопоставить, а по пути туда и на обратном еще дважды гостевали, то есть впору сказать гащивали в Никольском у Одинцовой Анны Сергеевны — все это время Павел Петрович Кирсанов не находил себе покоя. Нет, он не оставил присущих ему аристократических привычек и comme d'habitude: когда выходил к чаю, выглядел подтянутым, до блеска выбритым и не позволяющим себе даже малейшего небрежения в своем туалете, но надобно заметить, что число самих выходов Павла Петровича на люди сильно сократилось против обычного. Теперь его все чаще можно было застать сидящим на стуле в своей комнате с бессмысленно блуждающим по стене взглядом или заметить прогуливающимся вдоль садовой аллейки с сцепленными за спиной руками и зажатою в них тростью; он прохаживался в одиночестве мимо сиреневых кустов, которые по причине необычайно ранней в этом году
