— Что давно? — не поняла медсестра и тоже посмотрела. Линия шла ровная-ровная, как горизонт. Аппарат тихонько пищал.
Девушка встала, поправила на больном одеяло и как-то отрешенно посмотрела в окно. Потом перевела взгляд на врача и пожала плечами.
— Черт знает что, — буркнул тот, поворачиваясь, чтобы уйти. — Зарегистрируй смерть и запиши в журнал. Хоть это не забудешь сделать?
— Он улыбается, — тихо сказала девушка, снова глядя в широкое окно.
Статистика
Глеб Елисеев
Коллективный разум
С декабря журнал «Если» совместно с сервером «Русская фантастика» (www.rusf.ru) проводят ежемесячную анкету, вопросы которой выкладываются на главной странице сервера, а журнал предлагает прокомментировать результаты ведущим критикам жанра. В предыдущем номере мы опубликовали результаты первой совместной анкеты, и вот новый вопрос: считаете ли вы, что фэнтези по объему выпускаемых книг теснит научную фантастику? Ответы 457 участников голосования распределились следующим образом:
Читатель очень умен: есть у него такой «отрицательный минус», осложняющий жизнь профессиональным литераторам. А коллективный читатель, образ которого возникает на страницах анкет социологических опросов, умен десятикратно. И нынешняя анкета тому подтверждение.
Итог, как видим, абсолютно ясен. Прежде всего бросается в глаза тот факт, что фанатичных любителей фэнтези за десяток лет массового распространения книг про магов и драконов в России все же наплодилось не так уж много. Всего каких-то 5 % уверовали в торжество фэнтезийной литературы и готовы по этому поводу размахивать флагами и эльфийскими копьями. Такая преданность любимому жанру, такой возвышенный самообман даже вызывают уважение.
7 % наших читателей — наблюдательные рационалисты, кого не обманывает кажущееся изобилие на полках магазинов разноцветных обложек с рыцарями и феями, а также восемь переизданий «Властелина Колец», от такого перебора уже действительно тошнит.
На самом-то деле эта группа респондентов, возможно, все-таки права. Достаточно взглянуть на количественное соотношение серий. Самый наглядный пример — издательство «АСТ», являющееся одним из лидеров издания фантастики в стране: на три серии фэнтези (среди которых до последнего времени дышавшие на ладан «Заклятые миры») приходится восемь серий, ориентированных на научную фантастику! Подобную же ситуацию мы наблюдаем и в других издательствах, занимающихся фантастической литературой. А о ведущих авторах отечественной фантастики я и вовсе молчу. Вспомните хотя бы предновогодний опрос на сайте «Русская фантастика» — из десяти писателей, названных читателями в качестве лучших, только Г.Л.Олди, С.Логинов и (с очень большой натяжкой) В.Крапивин пишут фэнтези.
Но в таком случае откуда взялись эти 36 % тех, кто уверен, что фэнтези «забила» НФ?! Возможно, я ошибаюсь, не имея всей полноты данных о репрезентативной группе, но позволю себе выдвинуть одно предположение. Мне кажется, что подобные идеи высказывают по преимуществу читатели «более солидного возраста» (к коим отношусь и я), чьи взгляды на фантастику выработались еще десять — пятнадцать лет назад. А в ту эпоху фэнтези на нашем книжном рынке просто не существовало как класса. В таких читателях народившаяся в 90-х годах фэнтезийная волна пробудила недолгий интерес, но вскоре последовало глубокое разочарование от обилия однообразных сюжетных ходов и подражательства Толкину. Естественно, что теперь этот чита тель, едва завидев на полках ряды романов серии «Век Дракона», впадает в панику: «Наших (т. е. НФ) бьют!». Если еще пять-шесть лет назад подобные стенания действительно имели право на существование, то сегодня вряд ли. Это, извините, называется инерцией общественной мысли[4].
Но лично меня не может не радовать тот факт, что большинству респондентов (52 %) глубоко безразлично, в каком жанре чаще пишут фантасты — в фэнтези или НФ. Ведь, в сущности, варианты ответов «Не вижу в этом проблемы» и «Я не разделяю фантастику на жанры» выражают одно и то же настроение читателей — талантливое произведение остается талантливым, независимо от того, к какому направлению оно относится.
Глеб ЕЛИСЕЕВ
Воспоминания
Белла Клюева
Здравствуйте, я ваша бабушка!
Рубрика «Воспоминания» по понятным причинам вызывает интерес самой разновозрастной аудитории. Как зарождалась отечественная фантастика, какими были люди, которые ее делали, что стоит за каждой любимой книгой — об этом со страниц «Если» читатель узнает «из первых уст». Сегодня мы предлагаем вам взгляд с «другого берега», записки человека, который фантастику никогда не писал, однако редкие писательские мемуары обходятся без упоминания о легендарном редакторе легендарного издательства — авторе этих заметок.
«Дорогие мои фантасты! Спасибо за приз имени Ефремова, я принимаю его с чувством, словно вы одновременно присуждаете мне звание Бабушки Фантастики, на которое я с искренним удовольствием и надеждой, что не узурпирую его ни у кого, согласна».
Так, примерно, я собиралась начать свое выступление на Конференции фантастики в Екатеринбурге в июне 2002 года, куда меня пригласили для вручения приза имени И.А.Ефремова. Нагло присваивая себе звание Бабушки Фантастики, я, однако, обосновываю это тем, что у фантастики до сих пор нет Бабушки, что больше двадцати пяти лет я добросовестно возделывала эту ниву, затем еще полтора десятка лет своими переводами НФ-рассказов, повестей и романов вносила лепту в эту область литературы. За это время я «породила» больше шестидесяти советских авторов-фантастов, опубликовав их в ежегодных НФ-сборниках, в отдельных авторских книгах и, наконец, в «Библиотеке советской фантастики», основанной в 1965 году. А потом появились двадцать пять томов «Библиотеки современной фантастики». И к настоящему времени я бабушка пятерых внуков — так что одно к одному.
Теперь к делу. Мечтала ли я в детстве и юности о фантастике? И не задумывалась. Учительницей стать хотела — это да. И после войны мечту свою осуществила: окончив МГУ, стала преподавателем
