Мать неохотно кивнула.
— Но ведь он
— Правильно. Однако может случиться, что мы уже никогда не увидим его живым. Ведь способ справиться с его болезнью могут не найти. Тогда его даже не станут пробуждать.
Энтони и не подозревал о других проблемах, которые выпали на долю матери. Если отец умрет, они хотя бы получат страховку и смогут жить на эти деньги. Но если отца Энтони заморозят, то они станут отчаянно нуждаться в деньгах.
— Мы должны! — сказал Энтони.
— Да, — мать вытерла слезы и выпрямилась. — Мы должны.
Когда они ехали вместе с отцом в машине «скорой помощи», тот выглядел оболочкой человека. В здании без окон они шли рядом с каталкой отца — ее везли по неярко освещенному коридору в комнату, где их ждали врачи.
Поблескивали инструменты и гудели машины. Человек в костюме объяснил Энтони и его матери, что им надо подождать, пока отца подготовят к замораживанию. А потом они смогут проводить его к криогенной камере.
По контрасту с гудящими машинами в подготовительном помещении камера оказалась лишь нишей в стене длинного коридора с такими же многочисленными нишами по обеим сторонам. Каждая имела металлическую дверь со встроенным манометром. Энтони увидел, как обнаженное тело отца уложили на выдвинувшийся из ниши лоток. Но спина отца лотка не коснулась. Человек в костюме объяснил, что силовое поле будет поддерживать тело в воздухе. В противном случае спина примерзнет к лотку и станет источником инфекции, когда отца разморозят. По этой же причине на теле нельзя оставлять одежду, даже накрывать простыней, хотя Энтони, представив, как холодно будет отцу, страстно желал, чтобы того согревал хоть какой-нибудь покров.
Когда врачи отошли в сторону, вперед выступил мужчина в черной одежде, с белым воротничком и висящим на шее пурпурным шарфом. Он открыл книгу и прочел:
— Аз есмь Путь, Истина и Жизнь. — Чуть позже он прочел: — Аз есмь Воскрешение.
Тело отца скользнуло в нишу. Дверь захлопнулась. Раздалось шипение.
— Готово, — сказал человек в костюме.
— Так быстро? — удивилась мать.
— Если процесс не произойдет мгновенно, ничего не получится.
— Да ниспошлет ему Господь исцеление, — сказал человек в белом воротничке.
Несколько лет назад родители отца погибли во время пожара. Дедушка и бабушка Энтони со стороны матери были живы, но со своей маленькой пенсией они могли помочь только тем, что предложили ей и Энтони пожить у них. Сначала мать отказалась. В конце концов, она ведь работала помощником администратора в той же лаборатории.
Однако теперь, лишившись зарплаты мужа, она зарабатывала недостаточно, чтобы выплачивать кредит за дом. Для нее и Энтони дом в любом случае стал слишком велик, поэтому через полгода мать была вынуждена его продать, а на вырученные деньги купить в городе квартиру. К тому времени работа в лаборатории стала для нее невыносимой: слишком много болезненных воспоминаний о муже. Она винила лабораторию в том, что с ним случилось. Горечь в ее душе все нарастала, и кончилось тем, что она уже не могла заставить себя ходить туда. Мать уволилась, нашла менее оплачиваемую работу секретарши в фирме, торгующей недвижимостью, и уговорила сочувствующего риэлтора продать ее квартиру, не взяв за это комиссионные. И вместе с Энтони перебралась жить к своим родителям.
Все свободное время она проводила с сыном — теперь даже больше, чем до несчастья с отцом, — поэтому у Энтони появилось достаточно поводов узнать, что она чувствует и почему приняла такое решение. Однако больше всего мать раскрывалась, когда они навещали отца. Как-то раз она пожаловалась, что коридор с нишами напоминает ей колумбарий. Энтони тогда ничего не понял, и мать объяснила, но настолько невнятно, что он по-прежнему оставался в неведении. Лишь через несколько лет он узнал, о чем она говорила.
Посетители допускались к криокамерам с восьми утра до шести вечера, если только в тот день не размещали нового пациента. Сперва Энтони с матерью ходили туда каждый вечер. Постепенно промежутки увеличились: на второй день, на третий, затем раз в неделю. Иногда в коридоре им встречались другие посетители — одинокие люди или неполные семьи. Они скорбно смотрели на двери ниш, иногда оставляли памятные вещицы на узких столах, которые компания поставила посреди коридора: записки, фотографии, сухие кленовые листья, маленькие свечки в форме тыкв и так далее. Никаких имен на нишах не писали, поэтому посетители приклеивали к дверям таблички с именами: дата рождения, когда и чем человек заболел, когда был заморожен. Нередко добавляли короткую молитву или нечто трогательное и простое вроде: «Мы любим тебя. И мы скоро увидимся». Кое-где Энтони видел лишь имена, но большинство табличек обрело схожий вид. Одинаковая информация размещалась на них в одинаковой последовательности, словно за годы здесь сложилась определенная традиция.
Да, за годы. Читая таблички, он узнал, что некоторые люди в нишах лежат уже как минимум двадцать пять лет. И ему становилось страшно: а вдруг отца никогда не оживят? Этот страх усиливался всякий раз, когда мать возвращалась от некогда лечивших отца врачей, которые так и не приблизились к созданию лекарства против его болезни. Позже мать стала брать сына с собой, направляясь к врачам, хотя эти визиты становились все реже: каждый месяц, каждые три месяца, раз в год. Их ответы всякий раз оказывались удручающе одинаковыми.
К тому времени Энтони исполнилось пятнадцать. Он жаждал стать врачом и найти способ вылечить отца. Но на следующий год его дед умер от сердечного приступа, оставив лишь скромную страховку. Этих денег матери и бабушке кое-как хватало, чтобы содержать дом, но на осуществление планов Энтони средств не было.
Тем временем мать начала встречаться с риэлтором из фирмы по торговле недвижимостью. Энтони знал: нельзя требовать, чтобы она осталась одинокой. Через столько лет отец как будто умер, и матери надо устраивать свою жизнь. Но «как будто умер» вовсе не то же самое, что реальная смерть, и Энтони не смог скрыть огорчения, когда мать сказала ему, что выходит за своего друга.
— Но как же папа? Ты ведь все еще замужем!
— Я собираюсь развестись.
— Но почему же…
— Энтони, мы сделали все, что смогли. Но не сумели обмануть время. Не вышло. Я уже старше твоего отца на восемь лет.
— Ну и что!
— Я до сих пор люблю его, Энтони. Я не предаю его. Если бы даже его вылечили завтра, он бы не смог жить с женщиной гораздо старше себя.
По щекам Энтони катились слезы.
— Отец согласился бы с моим решением, — сказала мать. — Он бы понял.
— Я спрошу у отца, когда его оживят.
Когда Энтони исполнилось восемнадцать, его поразила внезапная мысль: отец находится в камере уже девять лет, половину жизни Энтони. Сын со страхом подумал о том, что, если бы не фотографии, он вполне мог забыть, как отец выглядел. Нет, поправил себя Энтони, не выглядел. Отец не мертв. Как только будут найдены новые методы лечения, как только его разморозят и вылечат, он будет прежним.
Энтони вспоминал ласковый голос отца — сказки перед сном. Как отец учил его ездить на велосипеде. Как отец помогал ему делать уроки по математике, как играл с ним, как рассказывал о своей работе в лаборатории. И как отец возил его в госпиталь, когда на дереве во дворе обломилась ветка, а Энтони упал и сломал руку.
Мать вышла замуж, и они переехали в дом риэлтора. Оказалось, новый супруг любит командовать. Его бесило, когда что-либо делалось не так, как ему хотелось. Мать была не очень несчастлива, и Энтони почти не разговаривал с ее мужем, даже в мыслях не называя его отчимом. Он старался проводить как
