тоже за деньги, разумеется. Этот садху был явно не таким. Невысокий, движения собранные, точные, весь облик словно дышит стремлением. Когда он приблизился, я решила отойти чуть в сторонку, но зацепилась за камень и чуть было не загремела на ровном месте. Садху взглянул на меня, и взгляд меня поразил. Ну сколько мог длиться этот взгляд — ну полсекунды, секунду, не больше, ну две секунды максимум, он был направлен словно внутрь, а не наружу, глубокий, плотный. Лица, тела, вещи мы оцениваем по тому, как они выглядят, но настоящий, живой взгляд можно оценить лишь по тому, что он вызывает в тебе самом. Взгляд садху словно колокольным звоном раздался в моем сердце, теплая волна прокатилась по телу и вызвала острый прилив симпатии и нежности. Это было тем более странно и даже несообразно, что выглядел он отнюдь не как симпатичный мальчик, и откуда эта внезапная нежность к запыленному, старому, высохшему страннику? Это, конечно, не эротическая нежность, но с чем ее сравнить… снежная, вихрящаяся, как легкая, стремительная пурга на катке, где я катаюсь маленькая, лед отражает свет фонарей и все кружится то ли во мне, то ли вокруг меня.
Завороженная внезапно нахлынувшими переживаниями, я в упор уставилась на садху, застряв на тропе как пробка между двумя большими валунами и преградив ему дорогу. Может, садху говорит по- английски? Вероятность, хоть и ничтожная, но есть — я слышала, что в Варанаси встречаются садху, у которых есть высшее образование, и они прекрасно владеют английским.
— Ты понимаешь по-английски?
Садху ничего не ответил, просто смотрел на меня. И все-таки по едва уловимому взмаху его ресниц мне показалось, что он понимает.
— Я не туристка, то есть я не просто туристка, я не буду задавать дурацких вопросов, меня интересует только … (
Снова едва заметный взмах ресниц. Черт его поймет… у человека с такой собранной и непоколебимой мимикой, как у него, такое движение наверное что-то означает… удивление? Ну что бы ему такое сказать… ведь он сейчас уйдет, а я хочу с ним поговорить, ну что, сказать ему, что я русская — обычно индусы открывают глаза и рты и радостно орут — «аа… Россия!!», но это же маразм. Я чувствовала с одной стороны совершеннейшую тупость, незнание — что сказать, чтобы он не ушел, а с другой стороны в то же самое время переживала необычайную ясность — словно какой-то другой стороной сознания.
— Ты можешь рассказать что-нибудь о своей практике, о своей религии?
Он продолжал молча смотреть мне прямо в глаза, но уже не закрытым наглухо взглядом, а так, словно что-то рассматривал или пытался рассмотреть. В этот момент я поняла, что мои надежды неоправданны. Это просто бродячий монах, он не только английского, он и хинди-то наверное не знает, владея лишь каким-нибудь своим забытым богом диалектом…
— Следуй своим желаниям! — раздался хорошо поставленный, твердый и доброжелательный голос. Все-таки он говорит по-английски!
Как странно услышать от бродячего монаха такой совет! Я ждала скорее обратного — предложения об аскетическом образе жизни. Он словно прочитал мои мысли:
— Да, я садху, но не потому, что запрещаю себе быть обычным человеком, не потому, что препятствую своим желаниям, а как раз именно потому, что позволяю им проявляться, и они привели меня туда, где я сейчас, и поведут дальше. Нет вообще ничего, кроме желаний, что могло бы куда-то вести.
— Но если следовать ВСЕМ желаниям, разве ты не превратишься просто в придаток своих капризов?
— А что ты называешь капризом? Желание, которое тебя приучили видеть ничего не значащим? Желания — как живые существа. Если их долго и планомерно подавлять, то они умирают, и вместе с ними умирает все остальное в человеке, и остается лишь больное тело, больные эмоции, больной ум. Люди себе всё запрещают, запрещают, запрещают… направляют и заставляют других, что-то хотят от своих детей, желают им и себе конечно счастья, но кто из них получил это счастье? К счастью человека могут привести только его свободные желания. А когда они свободные, тогда они и радостные, тогда в них появляется особая свежесть, особая сила, желания из несбыточных фантазий превращаются в реальную силу, а человек становится истинным творцом, и он творит мир и внутри себя, и снаружи — опять таки в соответствии с тем, что он захочет делать.
Вот уж не ожидала услышать подобное от монаха! Меня поразил и смысл сказанного им, и экспрессия. В этом не было театральности, это была очищенная, ясная воля. Пока он говорил, я даже перестала держаться за ушибленное бедро. Если бы я увидела говорящего слона, то удивилась бы меньше. Разговор меня захватил.
— Но как же быть с тем, что многие люди испытывают желания, направленные на разрушение, на причинение боли, на удовлетворение алчности, как быть с ними, тоже позволять им проявляться?
— Разве у тебя есть желание причинять боль и разрушать?
— У меня-то нет…
— Так зачем ты спрашиваешь?
— Я спрашиваю о других…
— Я сейчас не разговариваю с другими — я сейчас разговариваю с тобой и следую своим желаниям именно сейчас, а если бы передо мной был кто-то другой, во мне бы возникло какое-то другое желание.
Возразить на это было нечего.
— Кроме того, если человек настолько болен, что испытывает желание убить, ограбить, причинить вред, — продолжил садху, — то это и означает, что в нем живет огромное количество других омрачений, которые все вместе и являются его естественными ограничителями. А мне… и, насколько я вижу, тебе тоже, — мне приятнее, когда вокруг меня радостные, ищущие и находящие свой путь люди, мне нравится им помогать, но лишь в том, что, на мой взгляд, может привести к подлинному освобождению.
— Я как раз так и хочу жить.
— Ты так думаешь, что хочешь, но я уверен, что это не так, иначе бы ты даже выглядела иначе, был бы другим твой взгляд, твои движения, твои слова — да всё. Ты хочешь свободы и просветления лишь «в принципе», но как ты проживаешь каждый свой миг? Я наверное не ошибусь, если скажу, что в лучшем случае лишь сотую долю своей жизни ты тратишь на поиск свободы, а все остальное время проходит в мелкой, но убийственной суете ничего не значащих мыслей, ничего не значащих действий — привычное заполнение времени впечатлениями, не приносящими ни радости, ни полноты, а лишь крепче и крепче привязывающими тебя к непрерывному круговороту внутренней серости и спазматических усилий по убеганию от нее. Глупо расстраиваться, что тебе не открывается истина, ведь большую часть своей жизни ты не ищешь ее. Здесь нет компромисса. Либо прямо сейчас, — он ткнул пальцем в землю перед собой, — ты делаешь то, что хочешь, либо прямо сейчас ты живешь механически, и этот миг ложится либо на одну чашу весов, либо на другую. Если ты это поймешь — не на словах, а практически, на деле начав бороться за каждый миг своей жизни…
Садху чуть отстранил меня и собрался было уже уходить, как вдруг замер на миг и обернулся.
— Есть одна притча, я расскажу тебе ее. В одной горной деревне жил мудрец, ему нравилось писать о том, что он открывал в своих путешествиях сознания, но некому было читать то, что он пишет. Чтобы заработать себе на пропитание, он ловил рыбу и продавал ее на рынке, заворачивая ее в листки из своей книги, и неизвестно — какова судьба тех листков, куда унесла их судьба, может какой-то отправится в мусорную кучу, какой-то изорвется и истлеет, а какой-то может быть попадет в чьи-то руки, и слова, написанные на нем, дойдут до ищущего сердца и оставят там свой след — кто знает? И поскольку таково было его желание, и поскольку оно было живым и свободным, то он продолжал это делать день за днем всю свою жизнь. Когда я сейчас разговариваю с тобой, я делаю то же самое — следую своему желанию независимо от того, что я могу подумать о твоей судьбе и о судьбе сказанных мной слов. Я ничего не жду — я делаю, что хочу и иду дальше.
— Ты сказал «желание было живым и свободным». А как отличить…
— Есть желания, испытывая и воплощая которые ты чувствуешь радость, интерес, предвкушение, ты ощущаешь таинственность того, что ждет тебя впереди. А есть желания, дающие облегчение.
Я ждала продолжения, но он, казалось, высказал все, что хотел.
— Мне было приятно с тобой встретиться, — сказала я, глядя ему в глаза. — Как много зависит от случайностей.
