тарелкой произошел четырнадцатого марта, а на следующее утро, пятнадцатого марта, в одиннадцать часов, прибыл самолет неожиданный, но отнюдь не нежданный. Ванесса, например, ждала его уже третий день.
После того как мы распрощались со священниками и полицейскими — они все как один с безграничным терпением относились к нашей пестрой компании и ее необычным занятиям, — забраться на борт было минутным делом. В последнее время мне разве что в видениях грезился материал, из которого был сделан наш самолетик, — отполированный акриловый пластик, неуязвимый для сильного ультрафиолетового излучения (на Амазонке его прозвали 'кожа мачете'), первое напоминание о мире, в который нам предстояло вернуться.
Деннис вел себя как нельзя лучше. Кроме отпущенного при посадке замечания, что самолет — это частичная конденсация летающей тарелки, он почти ничего не говорил. Рев двигателя, решительно взятый на себя руль — и вот уже пилот, легенда здешних мест, в воздухе, а вместе с ним и мы. Какой же это крошечный мирок, Ла Чоррера: мелькнули постройки, стадо пасущихся на зеленом лугу зебу, похожих на тающие шарики ванильного мороженого, и он скрылся за непроходимыми джунглями. 'Вот и осталось позади все, с чем мы соприкасались и что соприкасалось с нами', — подумалось мне. В Летисии мы провели два дня. За это время Деннису стало явно лучше, зато другие начали в разной степени отдаляться друг от друга. Наверное, это была компенсация за излишнюю близость, следствие оторванности нашей экспедиции от всего остального мира. Самое странное, что произошло с нами в Летисии, так это встреча в аэропорту: едва мы успели спуститься по трапу, как столкнулись с Джеком и Руби, американской четой, которая пару недель снимала у Ив квартиру в Боготе. Когда я встретил их шесть недель назад, сочетание их имен показалось мне странным (Джек Руби), теперь же то, что они, можно сказать, поджидали нас в аэропорту, только усугубило эту странность. Все это как-то не укладывалось у меня в голове.
Когда мы вернулись в Боготу, Деннис почти полностью пришел в норму; он настаивал на том, что его состояние было вызвано не проявлением хронически неуравновешенной структуры личности, а неким временным нарушением химического равновесия. От любого напоминания о сверхпроводящих связях четвертого измерения, аяхуаске или шаманизме его бросало в дрожь. 'Слушай, я сыт этим по горло', — говорил он. И его можно было понять.
Брат почти пришел в норму, дли меня же только начинался многолетний период нового мышления — состояние затянувшегося недоверия, породившее идеи о природе времени, которые я изложил в книге 'Невидимый ландшафт'.
Двадцатого марта мы пришли к единому мнению, что Деннис окончательно вернулся к нам. Все были несказанно счастливы и отпраздновали это событие в одном из лучших ресторанов Боготы. Это 'было колоссальное достижение позволить обратному процессу пройти своей чередой, без пагубного воздействия методов современной психиатрии. Решающее испытание в дикой глуши, испытание, которому рано или поздно должен подвергнуться каждый шаман, закончилось успехом. Мы сделали первый шаг на пути к знанию.
Двадцать первого марта я сделал запись в своем дневнике — первую за несколько недель и единственную, что мне удалось сделать за пару следующих месяцев. Вот что я написал: 21 марта 1971 года
Прошло семнадцать дней с четвертого марта и конкретизации амперсенда. Если я более или менее верно понял этот феномен, то завтрашний — восемнадцатый — день ознаменует собой середину эксперимента. По моим прогнозам, завтра Деннис вернется к тем психологическим установкам, которые были у него до первого марта, хотя может случиться и так, что вместо остаточной амнезии относительно событий в Ла Чоррере, у него проявится растущее понимание эксперимента, авторство которого принадлежит ему. Прошедшие недели дались нам нелегко, казалось, они состояли из стольких времен, мест и умов, что изложить события рационально, в хронологическом порядке, было бы просто невозможно. Только 'Поминки по Финнегану' дают некоторое понятие о парадоксе в том виде, в котором его, испытали мы, благодаря обретенной способности проникать за двуликую сущность времени. Несмотря на прежнее непонимание и неверные представления о циклах времени и чисел, оперирующих внутри этого феномена, теперь я уверен, что за эти семнадцать дней мы пережили — правда, порой с отступлениями и, разумеется, в чрезвычайно сжатом виде — достаточно полный цикл, чтобы суметь предвидеть, пусть и не вполне ясно, события следующих двадцати с лишним дней и иметь некоторое представление о приблизительной природе и направленности развития опуса.
Из этой записи ясно видно: если Деннис почти оправился от захватившей все его существо титанической борьбы, я все еще находился в самой гуще своей собственной битвы. Мною завладела и, завладев, уже не отпускала навязчивая до одержимости идея о природе времени. Заурядные заботы повседневности потеряли для меня всякий интерес. Внимание мое полностью сосредоточилось на попытках построить новую модель времени, истинного времени. Меня занимали резонансы, рекуррентности и идея, что события — это интерференционные картины, появление которых вызвано другими событиями, отдаленными по времени и причинам. В этих ранних своих умопостроениях я изобрел некий мифический цикл, на завершение которого требовалось сорок дней. Только позднее, под впечатлением календарной природы временных циклов и их связи с ДНК, я обратил внимание на циклы продолжительностью в шестьдесят четыре дня. Эти раздумья в конце концов привели меня к 'Ицзин'. В тех ранних моих соображениях по поводу сорокадневного цикла алхимического искупления едва угадывается окончательная теория, разработанная в конкретных деталях, и все же очевидно, что цель у них одна. Резонансы, интерференционные картины и фрактальные регрессии времени во времени — вот материалы, из которых я начал возводить свою теорию. И в конце концов, после нескольких лет трудов, ей суждено было обрести некоторую стройность. Однако стройность эта — дело будущего. Первые наметки отличались неуклюжестью, самоцитированием и своеобразием. Только уверенность в том, что их удастся привести в членораздельный и понятный для других вид, все эти годы удерживала меня от того, чтобы бросить все к черту, пока первые интуитивные прозрения наконец не преобразовались в систему формальных доказательств.
Конец марта мы провели большей частью в Боготе. То был довольно мрачный период. Муравьиная сутолока перенаселенного современного города плохо действовала на наше обостренное пребыванием в джунглях восприятие. Деннис вел себя совершенно нормально, вот только вид у него был болезненный и слегка пришибленный. От Дейва никаких вестей не было, и Ванесса в конце концов вернулась в Штаты одна. Двадцать девятого Деннис последовал ее примеру и вылетел в Колорадо. Я уговаривал Ив поехать в Южную Колумбию: мне нужна была передышка для размышления. Так мы и сделали. Я восстановил в памяти события в Ла Чоррере — при этом никаких новых открытий мне сделать не удалось — и пришел к выводу, что домой нас влекла какая-то физическая сила притяжения. Тринадцатого апреля, спустя без одного дня месяц после моей встречи с НЛО, мы вернулись в Беркли.
Пребывание там было кратким и нелегким. Я уже начал различать смутные очертания того, чему суждено было стать теорией временной волны 'Ицзин'. Как раз тогда были составлены схемы иерархии гексаграмм 'Ицзин', иерархии, которая в конце концов превратилась в компьютерную программу под названием 'Временная волна ноль'. Я сторонился людей и с головой ушел в работу — ни к чему другому у меня не было ни интереса, ни терпения. Мной овладела мания творчества такой силы, какой я не мог себе даже представить. Казалось, каждый разговор на эту тему только усугубляет зияющую пропасть непонимания.
Мои попытки получить отклик у тех, кого я тогда считал 'столпами науки', сопровождались самыми смехотворными случаями. В один прекрасный майский день это нелепое намерение привело меня в лабораторию вирусологии и бактериологии Калифорнийского университета в Беркли. Я заранее договорился о встрече с доктором Гюнтером Стентом, специалистом мирового класса в области молекулярной генетики, автором 'Молекулярной химии гена'. В то время я еще не знал ни того, что Стент славится своей легендарной скандинавской прямотой, ни того, что он мнит себя человеком Возрождения и социальным философом. Через год или два он опубликует книгу, призывающую к реформе общества в целом, где в качестве идеальной модели предложит традиционный общественный уклад жителей Самоа.
Я застал великого ученого в лаборатории. Одетый в белое, он царил меж пузатых колб и обожающих его старшекурсников. Меня оттуда шуганули, и какой-то ассистент провел меня в кабинет Стента, окна которого выходили на запад, где вдали, за университетским городком, угадывался силуэт моста Золотые
