«Если», 2006 № 06

Наше общее прошлое будущее

Марина и Сергей Дяченко недавно закончили работу над сценарием фильма по повести «Обитаемый остров». Поэтому естественно, что свой вопрос к посетителям сервера «Русская фантастика» супруги так же связали с творчеством АБС: «Мир Полдня» для человечества…». Ну, а для традиционного комментария к нынешней анкете фантасты выбрали нетрадиционную форму: «маленькая пьеса для двух актеров», как определили этот жанр сами авторы.

В голосовании приняло участие 625 респондентов. Ответы распределились следующим образом:

Когда-нибудь станет реальностью — 40 %;

Просто красивая сказка, в которую уже никто не верит — 42 %;

Лживая сказка, в которую я не верил никогда — 7 %;

А что такое «Мир Полдня» и кто об этом писал? — 10 %.

Докладчик: Очевидно, что в опросе приняли участие прежде всего те, кому мир Полдня дорог. Честно говоря, я благодарен тем сорока процентам ответивших, которые по-прежнему верят в грядущее без Терминаторов и Министерства Любви. Потому что я сам, к сожалению, веру в прекрасное будущее потерял. Даже не так. Для меня Полдень отодвинулся во времени так далеко, что его почти не видно, и мой собственный голос оказался где-то в числе сорока двух процентов тех, кто считает Полдень прекрасной сказкой нашего детства…

Голос с места: А теперь признайся, что результаты опроса в двух первых строчках противоречат друг другу. Потому что если «никто не верит», откуда же те 40 %, считающих, что Полдень придет? Сорок процентов больше трети!

Докладчик: Я также ожидал, что число скептиков, выбравших третью строчку анкеты, окажется гораздо большим. Семь процентов недоверчивых — число, которым можно пренебречь…

Голос с места: Почему «пренебречь»? Ты не хочешь составить психологический портрет такого скептика?

Докладчик: Прости, не сейчас. Так исторически сложилось, что для меня мир Полдня — собирательный образ всех счастливых миров описываемого будущего, в котором хотелось бы жить. Подчеркиваю: не альтернативной утопической вселенной. Будущего, которого мы ждали с наивностью Коли, героя Кира Булычёва из повести «Сто лет тому вперед». Незаметно и потихонечку это будущее из-под нас уплыло, как облако из-под заснувшего на нем нерадивого ангела.

Голос с места: Но сорок процентов читателей по-прежнему верят в это будущее!

Докладчик (отвлекаясь): Ты прекрасно понимаешь: это оттого, что опрос получился узкий, «среди своих». А чужие, вопросом Полдня не озадаченные, просто его проигнорировали. И сорок процентов оптимистов — случайная, ни о чем не говорящая цифра.

Голос с места: Ерунда!

Докладчик (игнорируя помеху): Каждому «сегодня» соответствует свое «завтра». Еще лет двадцать назад мы ждали гостей из будущего с радостным нетерпением. Теперь, явись перед нами Алиса Селезнёва, мы в лучшем случае упечем ее в карантин.

Голос с места: А при чем тут мир Полдня?

Докладчик: А вот при чем. По всей видимости, в ближайшие годы нас ожидает второе пришествие любимых героев — на киноэкраны.

Голос с места (сильно оживившись): Кино, кино, да? Давай поговорим о фильме Джексона, о «Властелине Колец»! Тоже ведь была колоссальная опасность: поклонники Толкина фильм не примут, средний зритель не поймет…

Докладчик (строго): Я говорю о мире Полдня, а не о хоббитах. О том, в какой степени современный читатель и потенциальный зритель понимает и принимает образ светлого, справедливого, абсолютно этичного будущего…

Голос с места: Тогда тебе следовало не любителей фантастики опрашивать, а побродить с блокнотиком в зале среднего супермаркета. Цифирки вышли бы куда более красноречивые…

Докладчик (с достоинством): …этичного будущего. Очень скоро (по киношным меркам) на экраны выберется Максим Каммерер, Мак Сим, герой нашего детства и юности. Вывалится на обитаемый остров планеты Саракш, гораздо больше похожей на нынешнюю Землю, чем родная (несбыточная?) планета Максима. И вот тогда перед нами встанет проблема: а готовы ли мы, нынешние, поверить в такого Мака? И смогут ли создатели фильма объяснить молодому зрителю, откуда он, Максим, взялся?

Голос с места: Судя по результатам опроса, такой проблемы вообще нет. Человек гораздо охотнее верит в хорошее, чем в плохое.

Докладчик: Потому что Полдень — это не просто мир, в котором хотелось бы жить. Мир, где царствует творчество, а средний человек не просто прямоходящ и разумен — он еще и воспитан. Где «внутренняя обезьяна», желающая без напряга пить пиво и смотреть ящик, загнана (изгнана?) на задворки уважающей себя личности.

Полдень — это Максим и есть. Та самая капля воды, по которой можно судить обо всем океане. Поэтому новое художественное воплощение Мака (на экране!) способно воссоздать — возродить для многих — тот несуществующий теперь мир, в который мы сами потеряли веру.

(Пауза)

Докладчик (подозрительно): Ты что же, ничего не скажешь?

Голос с места (очень тихо): А давай все-таки верить в лучшее будущее?

Занавес.

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

КРИТИКА

Загадка Артура Гордона Пима. Антология. Составитель А.Гузман

СПб.: Азбука-классика, 2006. — 896 с. Пер. с англ. 5000 экз.

Произведения, вошедшие в книгу, образуют самый долгосрочный литпроект в истории. Его невольным инициатором стал Эдгар По, опубликовав в 30-е годы XIX века повесть о приключениях Артура Гордона Пима. Каскад приключений, обрушившихся на героя, прервался на самом интересном месте, оставив Пима и его верного спутника Дирка Петерса в южных морях.

С тех пор многих писателей заботила дальнейшая судьба героя По.

Первым брошенное знамя подхватил Жюль Верн. Полвека спустя он продолжил приключения Пима в «Ледяном Сфинксе». «Отжав» всю мистику, он сосредоточился на привычных ему приключениях с географическими открытиями.

Чарлз Ромин Дейк отправил героев в некое утопическое общество, обнаруженное на открытых Пимом островах, что расположены около Южного полюса.

А вот Лавкрафт использовал Пима как свидетеля по делу существования в Антарктиде загадочной