исключительно приключениям тела и вовсе не затрагивает актуальных для аудитории проблем, то это эскапизм, шоу-бизнес или что угодно, только не искусство. А вот если, используя фантастические приемы, автор ведет речь о наших сегодняшних (а может, и всегда присущих роду человеческому) заботах – это уже будет искусство и самый что ни на есть мейнстрим.
Такое вступление понадобилось мне для того, чтобы сразу расставить точки над фильм «Фонтан» титулованного и популярного у интеллектуалов режиссера Даррена Аронофски («Реквием по мечте», «Пи») как раз к пресловутому мейн-стриму и принадлежит. В этом фильме говорится о вечно актуальном для человека – о жизни и смерти, о значении жизни и осмысленности смерти… И вторым, уже не самым важным фактором является то, что Аронофски выбрал отчаянно фантастический сюжет, а современные компьютерные технологии позволили ему создать впечатляющую, захватывающую дух, совершенно ирреальную картинку… Хотя, конечно, говорить об этой ленте как о «философской фантастике» мы имеем полное право.
Сюжет, сотворенный Аронофски (режиссер снимал картину по собственному сценарию), закручен так, что голову сломать можно. Действие разворачивается параллельно в нескольких временных пластах. Есть пласт сегодняшней реальности: жена некоего биохимика умирает от рака, а тот лихорадочно пытается создать вакцину от этой страшной болезни. Есть пласт условно-исторический: умирающая жена пишет книгу под названием «Фонтан», где говорится о попытках испанского конкистадора выполнить приказ своей королевы и отыскать секретную пирамиду майя, которая скрывает Древо Жизни. Наконец, есть пласт космическо-эзотерический: астронавт XXVI столетия и дух усопшей жены встречаются где-то посреди Вселенной. Всех трех героев играет один актер (Хью Джек-ман), всех трех героинь – одна актриса (Рэйчел Уайз). И ведут они, по сути, один нескончаемый спор о смерти: стоит ли с ней мириться или смерть – это только болезнь, и человек ее когда-нибудь одолеет… Разумеется, в финале все пласты перемешаются, подлинной силой окажется слабость, а мнимый конец – новым началом…
Ничего подобного не снимали уже давно. Это слишком серьезно, чтобы выбиться в лидеры проката, и слишком роскошно для «независимого кино». Хотя есть такое понятие, как «фестивальный фильм», и есть своя логика в том, что перед выходом в прокат «Фонтан» побывал на двенадцати (!) международные кинофестивалях… Тем не менее картина эта выросла не на голом месте – у нее определенно были предшественники, пускай и на поле литературы. К примеру, роман Йена Уотсона «Внедрение», написанный в 1973 году и выпущенный на русском в 2003-м, во многом похож на ленту Аронофски. Есть в книге ученый- экспериментатор, есть южноамериканские индейцы – носители эзотерического знания, есть попытки переделать мироздание на новый лад… Вообще, стилистика «Фонтана» восходит именно к тем временам, к началу 1970-х, когда никто не стеснялся сложности и избыточности в искусстве, когда читали Германа Гессе и слушали «Van der Graaf Generator»…
На двенадцати кинофестивалях, куда Аронофски привозил свой фильм, его картина так ничего и не получила, а в Венеции ее чуть ли не освистали. Да, сейчас другое время – время киноаттракционов, время опереточного «гламура» и ярмарочной «готики», а не философствований о вечном. Но от них все равно никуда не деться, а потому время серьезного искусства обязательно вернется. И, возможно, «первой ласточкой» этого возвращения через несколько лет назовут именно «Фонтан».
РЕЦЕНЗИИ
ДЕЖА ВЮ.deja vu)
Есть в США некая спецслужба – Бюро по алкоголю, табаку, огнестрельному оружию и взрывчатым веществам, сокращенно ATF Агент ее и стал главным героем нового фильма классика кинобоевика Тони Скотта, постановщика «Последнего бойскаута», «Мести», «Топ ган» и прочих культовых фильмов. Автомобиль, начиненный взрывчаткой, взрывается на нью-орлеанском пароме, унеся жизни более пятисот человек. Агент Дуг Карлин (Дензел Вашингтон) в связи с особой важностью расследования получает в свое распоряжение новейшую разработку разведки – с помощью «прокола» во времени появляется возможность наблюдать за любой точкой пространства (правда, в довольно ограниченном радиусе от устройства), с любого расстояния и угла, но только в момент, отстоящий ровно на четверо с половиной суток от настоящего времени. К тому же наблюдателю необходимо точно знать, за каким именно местом или человеком нужно «подсмотреть». Объект находится быстро – убитая девушка, владелица автомобиля, с помощью которого и взорвут паром.
Младший из братьев Скотт сделал фильм в весьма интересной манере. Крайне быстрое чередование планов, постоянное перемещение камеры, порой почти репортажное, резкая смена света и тени – лишь поначалу все это создает впечатление мельтешения, потом, когда глаз привыкает, оторваться от стробоскопного действия невозможно. Поклонники криминальной драмы получат удовольствие от необычной формы расследования; в линии «любви сквозь время» найдут усладу апологеты романтического жанра; фанатам погонь и перестрелок тоже найдется, чем полюбоваться. Но интереснее всего будет любителям фантастики. Довольно необычная идея – хотя о таком перемещении (да-да, Дугу Карли-ну представится возможность не только наблюдать за прошлым, но и попробовать вернуться во времени) на фиксированный временной интервал уже и писалось, и снималось (вспомнить хотя бы булычёвское «Похищение чародея» и две его экранизации) – в результате вызовет интерес не к самому ходу расследования, а к тому, как создателям картины удастся решить классическую проблему временного парадокса.
Тимофей ОЗЕРОВ
САНТАКЛАУС3 (the santa clause 3: the escape clause)
Много воды утекло с тех пор, как Скотт Келвин отрастил живот, отпустил бороду и, нахлобучив известную всему свету красную шапку, покинул теплые родные пенаты, сменив их на холодный Северный полюс. Первая часть кинотрилогии о приключениях простого человека, примерившего на себя личину настоящего Санты, вышла интересной и местами даже смешной. Что ни говори, ход был удачный. Наблюдать за превращением мужика со скверным характером в доброго бородача, разносившего рождественские подарки, было весело. Причем не только детям, но и взрослым. В триквеле от былого веселья, от сказочной атмосферы настоящей рождественской истории не осталось и следа. А жаль. Ибо таких фильмов в последнее время очень не хватает…
Нетрудно догадаться, что Рождество вновь оказалось под угрозой. На этот раз из-за маниакально- депрессивного Джека Мороза, который превращает в лед всё и вся, время от времени ставит палки в колеса эльфам и подумывает, как бы занять трон истинного рождественского короля.
Сложно точно определить, чем на самом деле занимались сценаристы Эд Дектер и Джон Джей Страусс в рабочее время. Пили пиво, курили марихуану, просаживали нешуточные гонорары в казино или, напротив, с утра до ночи молились Господу Богу. Возможно. Но один факт никаких сомнений не вызывает: созданием сценария они занимались недолго и без энтузиазма. Результат налицо: скучнейшая рождественская история со всеми симптомами неудачного продолжения. Шаблонный сюжет, картонные персонажи, дешевенькие спецэффекты (в количестве двух штук) и губастые эльфы-негры крупным планом – все это безобразие преследует зрителя до финальных титров.
Жалко Санту. По-человечески. Сценаристы опорочили один из самых светлых рождественских образов. Сами того не понимая, они превратили веселого Клауса в тупого деда-маразматика, не способного рассмотреть очевидную причину собственных бед, которая у него прямо перед носом.
ПАРК СОВЕТСКОГО ПЕРИОДА
