как кооперация, взаимовыручка, альтруизм и эмпатия. Придется заново утверждать общие для всех законы и по ростку выращивать дерево культуры. Но займет этот процесс не одно столетие – тут обольщаться не следует.
Наиболее знаменит, как уже говорилось, роман Кристофера «Смерть травы». В книге нарисован один из самых ранних и самых ярких и художественно убедительных сценариев глобальной экологической катастрофы, вызванной гибелью от мутировавшего вируса всей травы и злаков на планете. Как заметил американский критик Джон Пфайффер: «Кристофер впечатляюще напомнил нам, что кукуруза, пшеница и рис – тоже трава, если не относиться к этому термину слишком узко. Та самая трава, которая упоминается в Библии рядом с «плотью»* и без которой невозможна жизнь всякой другой плоти на Земле». Результатом биокатастрофы, как легко догадаться, становится катастрофа социальная – в обстановке наступившего всепланетного голода начинается борьба за выживание, разрушение цивилизации и неизбежное сползание в анархию и варварство. Роман был успешно экранизирован («Ни листика») в 1970 году режиссером Корнелом Уайл-дом и стал своего рода эталоном жанра.
Дальнейшую разработку темы Кристофер продолжил в романах «Мир зимой» (1962) и «Мороз по коже» (1965). В этих книгах всадниками Апокалипсиса становятся, соответственно, необратимые климатические изменения, вызвавшие наступление нового ледникового периода, и лавинообразная серия разрушительных землетрясений в Европе.
Можно условно отнести к той же серии и роман «Маятник» (1968), в котором описана катастрофа уже чисто социальная, демографическая. Оказывается, мир легко может превратиться в ад, в образцовую антиутопию, и для этого не нужны ни тираны-властолюбцы, ни тоталитарные партии или неудержимые в своей жадности олигархи. Достаточно просто уступить власть… молодым. В романе Кристофера это обычные подростки-тинейджеры, настоятельно попросившие «старперов» дать порулить. Дата выхода романа неслучайна – английский писатель буквально за несколько месяцев предугадал ту реальность, которая взорвет мирное и заплывшее жирком западное общество в мае 1969-го во Франции. Если кто забыл: в Сорбонне бунтовавшие студенты вывешивали плакаты «Власть – молодым!»…
Особняком в творчестве Кристофера стоят романы «Обладатели» (1965) и «Малый народец» (1967), представляющие собой редкие для британского писателя экскурсии на территорию сопредельного жанра – научно-фантастической «готики». В первом романе группа отдыхающих на горнолыжном курорте в Швейцарии захвачена пришельцами, способными вселяться в тела своих жертв и полностью подчинять собственной воле тела-доноры. Во втором другая группа туристов – на сей раз поселившихся в старинном замке – выдерживает нападение карликов, созданных злонамеренными генетиками еще во времена нацистского рейха.
Новый успех принесли Кристоферу книги для подростков. Во всяком случае, когда англоязычные критики обращаются к такому субжанру фантастической литературы, как young adult science fiction (условно это можно перевести, как «научная фантастика для детей старшего школьного возраста»), то одним из первых обычно называется имя Джона Кристофера. Премий «Хьюго» и «Небьюла» английскому писателю не досталось, зато он является лауреатом сразу нескольких престижных премий (английских, американских и одной западногерманской) в области детской литературы.
Большинство произведений Кристофера, рассчитанных на молодого читателя, также вписываются в генеральную тему его творчества: глобальная катастрофа. Единственное, быть может, отличие этих книжек от романов для взрослых – это отсутствие слишком уж откровенных сексуальных эпизодов и сцен насилия. Саму же глобальную катастрофу – тему, немыслимую, скажем, в отечественной фантастике для детей – автор описывает без ожидаемого в таких случаях сюсюканья и «лакировки». Достаточно сказать, что знаменитая трилогия, о которой речь пойдет ниже, написанная Кристофером для тинейджеров, у нас была переведена и воспринята читателями как взрослая фантастика.
Речь идет о едва ли не самом успешном в коммерческом плане произведении Кристофера – трилогии о пришельцах-«тре-ножниках» (триподах): «Белые горы» (1967), «Город золота и свинца» (1967) и «Огненный бассейн» (1969)*. Поскольку романы написаны для детей, трем юным героям в конце концов удается победить бесчеловечных и безликих инопланетных захватчиков, которые собирались уготовить человечеству роль домашнего скота. И это еще до той поры, пока инопланетяне окончательно не перестроят земную атмосферу и силу тяжести «под себя», после чего коренные жители станут для новых хозяев Земли всего лишь вредными насекомыми, участь которых не вызывает сомнений.
Успешными были и две другие трилогии, написанные для детей – «Шаровая молния» и «Принц в ожидании», а также несколько одиночных романов – «Пещеры лотоса» (1969), «Стражи» (1970) и другие.
В своем творчестве Джон Кристофер всегда оставался приверженцем традиций. Как истинный британец, чья личность и жизненная позиция сформировались еще до революционных шестидесятых, он не желал экспериментировать со стилем или формой. Вместо этого он гарантировал читателю надежность, качество, ясность мысли и благоразумие. Которые, правда, не отменяли интриги или крепко закрученного сюжета и даже бивших по нервам сцен.
Как писал коллега и соотечественник писателя Брайан Олдисс в своей истории научной фантастики «Шабаш на триллион лет» (1986): «Интеллигентный и мудрый человек, Джон Кристофер одно время рассматривался как самая вероятная кандидатура на роль ведущего британского писателя-фантаста. Однако время играло против него (и против Уиндэма). Потому что в романах-катастрофах автор и читатель изначально предполагают наличие некоего социального порядка, который затем дает фатальный сбой. В середине же шестидесятых общественное мнение решительно склонялось ктому, что само понятие «социальный порядок» давно утратило всякий смысл, оставшись в далеком прошлом».
Признать существование мира безо всякого социального порядка, тем более живописать такой мир, Джон Кристофер, как истинный британец старшего поколения, не мог. Поэтому в новой фантастике ему места не было. Но кто при этом больше потерял – Кристофер или новая фантастика, – для меня лично остается вопросом.
ЯЗЫКУ – ВИДНЕЙ, или НУЖНА ЛИ БОРЬБА С БОРЦАМИ?
Очередной опрос на нашем сайте провел, скорее, не прозаик Евгений Лукин, а лидер партии национал-лингвистов. Давайте посмотрим, от каких влияний, по мнению поклонников фантастики (720 участников голосования), следует оградить родной язык.
Молодёжного жаргона – 6%; Мата – 23%;
Иноязычной лексики – 13%;
Произведений, авторы которых, даже изъясняясь на родном языке, мыслят подстрочниками с английского – 36%; Ничего не надо делать, все идет как надо – 22%.
Что ж, в конце концов я честно предупреждал главного редактора, что организатор из меня, как из валенка мортира. Конечно же, следовало в вариантах ответа ограничиться только теми явлениями, с которыми нас действительно зовут бороться (мат, жаргон, иноязычные словеса). Нет, угораздило меня вставить отсебятину в виде произведений, «авторы которых, даже изъясняясь на родном языке, мыслят подстрочниками с английского»! Естественно, что данный вариант огреб большинство голосов. Потому что достали.
И поди теперь пойми, за который пункт проголосовали бы эти тридцать шесть процентов, окажись я умнее! За третий? За пятый?
Сам, короче, виноват, в чем искренне раскаиваюсь.
Но, даже учтя эту оплошность, результатами опроса я, честно скажу, слегка потрясен. Как минимум сорок два процента борцов за чистоту языка! Это впечатляет.
Гордыня нас обуревает, господа, гордыня. Всяк полагает, что он владеет языком, в то время как на самом деле язык владеет нами. Он – программа, а мы для него не более чем скоропортящееся и легко- заменяемое «железо». Он живет тысячи лет, мы же… Ладно, не будем о грустном.
Начнем, как это у нас водится, с мата.
Под нынешним своим именем он бытовал еще при протопопе Аввакуме («Оне, горюны, испивают
