Именно в этот момент происходит настоящее рождение авторского дуэта, просуществовавшего более тридцати лет — часто работая самостоятельно или в соавторстве с кем-то еще, они постоянно возвращались друг к другу и вместе творили чудеса. В их совместной фильмографии есть картины самых разных жанров: комедии «Волга-Волга», «Актриса», «На подмостках сцены», остросюжетные «Смелые люди» и «Застава в горах», детские «Здравствуй, Москва» и «Косолапый друг» и даже совсем неожиданные «Рассказы о Ленине». Но наиболее полно и ярко талант драматургов раскрылся в жанре сказки — причем сказки семейного типа, то есть одинаково захватывающей и детей, и их родителей.
После войны Эрдман и Вольпин попадают на киностудию «Союзмультфильм». В результате случайного знакомства с режиссерами Валентиной и Зинаидой Брумберг появляются ставшие классикой советской анимации фильмы «Федя Зайцев» (1948) и «Остров ошибок» (1955). Уже в первой работе просматривается отношение соавторов к избранному жанру: современная сказка по Эрдману и Вольпину должна развлекая поучать.
В пятидесятые годы Вольпин создает сценарии мультфильмов М. Цехановского «Сказка о рыбаке и рыбке» (1950) и «Царевна-лягушка» (1954). Он умело учитывает специфику кинематографа при перенесении литературной сказки на экран, сохраняя дух первоисточника, осовременивает и очеловечивает сказку, добавляет многое от себя — как в сюжетных ходах, так и в диалогах. Лучшая тому иллюстрация — знаменитый «Заколдованный мальчик» (1955) режиссеров В. Полковникова и А. Снежко-Блоцкой — любимая мультипликационная картина многих поколений. Повесть С. Лагерлёф «Удивительное путешествие Нильса с дикими гусями», задуманная автором как учебник географии для шведских детей и поэтому изобилующая несколько затянутыми описаниями природы и исторических достопримечательностей, под легким пером Вольпина становится настоящей анимационной жемчужиной. Используя заложенные в первоисточнике наметки интриги, он выбирает наиболее выигрышные главы, придумывает занимательную коллизию и заново собирает сказку — «по мотивам».
Вряд ли кто-нибудь из послевоенных зрителей фильма «Федя Зайцев» догадывался, что любимая картина их поколения — экранизация только первой части написанного Вольпиным и Эрдманом двухсерийного сценария «В царстве Лжи» о приключениях школьника Феди и его сказочного друга Нарисованного Человечка. Во второй части герои должны были из современности попасть в волшебную страну, которой правила лицемерная царица. Тема так напугала цензоров своей двусмысленностью, что даже внесенные Вольпиным поправки, призванные усилить сходство царства Лжи с капиталистическим обществом, не помогли делу — ассоциации все равно возникали. Сценарий удалось экранизировать лишь в 1960 году (реж. В. и З. Брумберг). Фильм адресован прежде всего детям, и авторы верны своему кредо — Федя Зайцев и Человечек одерживают победу над коварной правительницей с помощью научной мысли: из книги «Физика в играх и забавах» они узнают, как удержать в руках мыльный пузырь, и это совсем маленькое открытие помогает им победить большую ложь, развенчать невежество и разрушить изолгавшееся государство.
«Занимательная физика» появляется в сценарии неслучайно. Вольпина всегда интересовали научные проблемы, а среди настольных книг было полно популярной литературы об Эйнштейне, Боре, других великих физиках. Эти увлечения привели его к осмыслению научно-фантастических и научно-популярных тем в анимационном кино. Вольпин всерьез подумывал о некоем популяризаторском мультипликационном проекте, в котором можно было бы доходчиво и занимательно разъяснить юному зрителю сложнейшие законы, на ярких визуальных примерах продемонстрировать действие физических явлений и процессов. Вольпин проводил огромное количество времени в беседах со знаменитыми учеными, пытаясь найти точное решение возможного сценария, его собеседниками были Марк Азбель, Бруно Понтекорво, украинский ученый Гуртовой — все они с удовольствием включались в игру и пытались по просьбе драматурга «на пальцах» объяснить ему сущность только им одним понятных вещей.
Почерпнутые Вольпиным в общении с физиками идеи нашли отражение в нескольких сказках, прежде всего в «Ключе» (1961). Этот полнометражный мультипликационный фильм Л. Атаманова долгое время оставался в безвестности, и только в последние год-два его снова стали показывать. «Ключ» — один из первых образцов жанра «советской фэнтези», то, что братья Стругацкие назовут «сказкой для младших научных сотрудников». Фильм занимателен по содержанию и изящен по форме. Бытовая социальная сатира (некоторые действующие лица будто бы сошли с плакатов «Боевого карандаша») соседствует в нем с традиционной сказочной канвой (волшебный клубок, феи, дракон). Но самое интересное, что в «Ключе» ярко выражен элемент научной фантастики: здесь и лаборатория думающих машин, и считывание мыслей специальным прибором, и управляемый на расстоянии робот «механофея», и даже синтезирование целого предмета по его микроскопическим фрагментам! Поучительный сюжет и классическая тема — победа трудолюбия над праздностью, противопоставление мастеровых жизненных ценностей обывательско- чиновничьим — делают эту сказку надвременной. А маленький герой, в поисках счастья совершающий путешествие в Царство Быстрых Подвигов и Легких Побед, выглядит героем именно нашего времени — инфантильный недоросль-неумеха начала ХХI века, дитя благополучных родителей и протеже сомнительных фей. В картине, ткань которой буквально пропитана настроениями шестидесятых годов, предпринята попытка разрешить популярный в то время спор между физиками и лириками, примирив обе стороны, развернув их против общих врагов — мещанства и конформизма. Сценарий был чрезмерно острым даже для времен «оттепели», и «Ключ» надолго исчез с экранов.
А вот еще один мультфильм Вольпина с фантастическим сюжетом и популяризаторской подоплекой — «Огонь» (1971) сестер Брумберг — вряд ли можно отнести к удачам. Сценарий, написанный по рассказу Ю. Олеши Вольпиным в соавторстве с вдовой писателя Ольгой Суок, повествует о том, каким образом человечество приручило огонь. Великолепные стихи Вольпина, обрамляющие сюжет, производят здесь гораздо более яркое впечатление, чем решенная в жанре немого кино история необыкновенного приключения очередного двоечника, отправленного с помощью волшебства в доисторические времена. «Огонь» — тот редкий случай в фильмографии Вольпина, когда сценарий получился кривым на один бок — просветительская линия пересилила сюжетную.
В шестидесятые годы Вольпин и Эрдман переносят свой сказочный опыт в пространство игрового кино. Режиссер А. Роу делает по их сценариям три киносказки: «Морозко» (1964), «Огонь, вода и… медные трубы» (1967), «Варвара-краса, длинная коса» (1969). Все эти фильмы вошли в золотой фонд отечественного кино, а «Морозко» без преувеличения можно назвать лучшей советской киносказкой, эталоном жанра.
Однако у самих авторов режиссерское обращение с «Варварой-красой…» вызвало негативную реакцию, в конце работы они потребовали убрать их фамилии из титров.
Расставшись с Роу, Вольпин и Эрдман задумывают написать сценарий-сказку для ленинградского постановщика Н. Кошеверовой, автора незабываемой «Золушки» и «Каина XVIII». Но в 1970 году Эрдман умирает, и Вольпин осуществляет замысел уже в одиночку. В лице Кошеверовой Вольпин находит режиссера, соответствующего не только уровню его мастерства, но и его жизненному настрою. Их первый фильм «Царевич Проша» (1974) стал событием в истории отечественной киносказки, но еще более замечателен второй — «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (1976): в нем нет отрицательных персонажей, нет ни одного законченного негодяя. Пожалуй, это беспрецедентный случай в кинодраматургии — увлекательнейшее сказочное повествование без единого злодея. Эту притчу о созидательной силе добра, о возможности открытого человека быть в гармонии с миром и самому эту гармонию порождать можно с уверенностью назвать вершиной сценарного искусства Вольпина.
Далее последовали «Соловей» (1979) и «Ослиная шкура» (1982). Андерсен и Перро в этих работах лишь предлог; автор в обоих случаях весьма своевольно обращается с исходным материалом, нанизывает на канву одной сказки еще несколько мотивов из других, но делает это так по-вольпински захватывающе и остроумно, что вряд ли классики остались бы в обиде за его вольность.
Сюжетная линия «Сказки про влюбленного маляра» (1986, сценарий написан совместно с В. Фридом) отошла от народных тропинок еще дальше. В сюжете переплелись мотивы русского фольклора и классической европейской сказки, будто бы колорит двух первых фильмов Кошеверовой и Вольпина соединился с колоритом двух последующих. Вольпин словно пытался подвести этой работой итог всему
