философия, пропагандируемая Спилбергом. В приложении к нынешней социальной ситуации, характерной для многих стран мира, эта философия прямо направлена на нейтрализацию «иммунной системы» так называемого традиционного общества.
Впрочем, к данной теме я вернусь чуть ниже, а сейчас хочу прояснить вопрос насчет «однозначности». Разумеется, было бы в корне неверно выискивать пламя любви к Чужим буквально в каждой картине. В конце концов, львиная доля наиболее кассовых фантастических фильмов последних лет — это фильмы вообще не о людях (и их отношении к нелюдям). Чтобы надежно уйти от любой актуальной проблематики и создать чисто развлекательный киноаттракцион, пригодный, скорее, для эскапистских нужд, людей следует «задвинуть» глубоко на задний план. Это превосходно удалось, например, в ленте «Возвращение Супермена» (2006), трилогиях о Людях Икс (2000–2006) и о Человеке-пауке (2002–2007), картине «Трансформеры» (2007), эпосе о Гарри Поттере (2001–2007). Плохие волшебники против хороших, плохие роботы против хороших, плохие мутанты против хороших — вот нехитрая сюжетная схема, дающая создателям подобной кинопродукции почти гарантированную возможность заработать на любителях современных сказок очень большие деньги. Лишь бы спецэффекты оказались на уровне, а прочее приложится!.. Кстати, самые кассовые фантастические ленты нового русского кино — «Ночной Дозор» (2004) и «Дневной Дозор» (2006) — построены по той же самой схеме.
Если же мы взглянем на мало-мальски серьезную кинофантастику нашего времени — что мы увидим? Единственного режиссера, который всегда ставил интересы человечества на первое место, — Джона Карпентера («Князь Тьмы», «Они живут!», «Вампиры», «Призраки Марса»). Однако в последние годы он почти не снимает… Ну, есть еще пара римейков, покадрово воспроизводящих неполиткорректные оригиналы 30-летней давности, вроде «Омена 666» (2006). Ну, тоненькая прослойка «фантастики без Чужих», конкретно — о путешествиях во времени. Ну, немного Стивена Кинга… Словом, маленький остров ревнителей традиций — и разливанное море кинематографической ксенофилии. И коль скоро оно такое большое, давайте попробуем разобраться, откуда оно взялось.
Во-первых, представляется очевидной связь этого кинотренда с глобализацией экономики — объективным процессом, важнейшим последствием которого является «размытие» традиционных культур и обществ с замещением последних стандартизованной цивилизацией. Грубо говоря, устранение извечного предубеждения к Чужим приносит существенные экономические выгоды транснациональным корпорациям, которые заинтересованы в свободном перемещении товаров и рабочей силы. Им вовсе не нужно, чтобы вывезенные в Америку китайские и индийские ученые сталкивались с ку-клукс-кланом, им не нужно, чтобы в России или во Франции кто-то протестовал против «Макдональдсов». Разумеется, аналогичные вещи происходят не только в фантастическом, но и в реалистическом кино («Играй как Бэкхем», 2002). И это вполне понятно, учитывая, что большая часть киностудий и прокатных контор принадлежит сегодня именно транснациональным корпорациям.
Во-вторых, здесь прослеживается и комплекс вины, который, бесспорно, присутствует в западном общественном сознании в связи с грехами эпохи колонизации. Иногда это выявляется наглядно. Скажем, в упоминавшемся мультфильме «Второй Ренессанс» один из кадров воспроизводит известнейшую фотографию «Офицер южно-вьетнамской армии расстреливает партизана». В мультфильме на коленях стоит расстреливаемый робот.
В-третьих, кое-кто из режиссеров готов оправдать любые действия Чужих в порядке социального протеста, потому что люди «еще хуже». Яркий пример — опять-таки Ромеро. Еще в «Ночи живых мертвецов» он вывел главным положительным персонажем негра, которого в конце фильма, приняв за зомби, убивала полиция. Сама картинка, само построение кадра было обличительным… В «Земле мертвых» все гораздо глупее. Город, который там показан, — последнее пристанище цивилизации. А правит в нем олигарх с «говорящей» фамилией Кауфман, устроивший на этом клочке земли жесточайшее социальное неравенство. К счастью, в финале он гибнет, не успев увезти свои чемоданы с деньгами. О том, что в данной обстановке ни ассигнации, ни даже золото не будут иметь никакой ценности, Ромеро даже не задумался… Достойным преемником этого режиссера оказался англичанин Дэнни Бойл. В его ленте «28 дней спустя» (2002) поведение «зараженных», в которых проник «вирус ярости», мало чем отличается от поведения некоторых «здоровых», а именно — солдат. О всегдашней агрессивности рода человеческого и его склонности к самоуничтожению в картине говорится прямым текстом.
Напоследок выскажу и фантастическую версию, пусть она и не покажется кому-то оригинальной. Если Земля уже находится под контролем Чужих, которым рано или поздно придется открыться перед нами, то общественность надо мягко приучить к мысли, что жить с Чужими, жить чужим умом — это, как минимум, приемлемо, а то и просто замечательно. Кино же по-прежнему остается «важнейшим из искусств». И если однажды выяснится, что деньги на подобные фильмы давали коварные алиены, лично я совершенно не удивлюсь.
ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ
А вы, случайно, не ощущаете влияния инопланетных сил (Чужих) на свое творчество? Никогда не возникало ощущения, что едва вы касаетесь темы пришельцев, как кто-то незримый указывает вам, КАК правильно подать инопланетный образ читателям-землянам?
Алексей КАЛУГИН:
Да о чем вы говорите! Как же не влияют! Чужие давно и прочно обосновались среди нас. И даже странно, что почти никто этого не замечает. Их много, и они разные.
Кому не доводилось испытывать странного ощущения, когда, разговаривая с человеком на одном вроде бы языке, вдруг ясно осознаешь, что не понимаешь собеседника? А если послушать, как говорят телеведущие, дикторы и «звезды», становится ясно, что так издеваться над родным языком ни один нормальный человек не способен. Тут мы имеем дело с пришельцами из параллельных миров, которые и наш мир хотят причесать под свою гребенку.
Второй тип чужих — это дети. Когда общаешься с ними, отчетливо понимаешь, что это пришельцы из другого времени. Мы живем в прошлом, а они — в будущем. И нам страшно повезло, что мы встретились на пересечении этих двух временных отрезков. Эти пришельцы не желают нам зла, они всего лишь хотят, чтобы мы им не мешали.
И наконец, третий, самый кошмарный тип чужих. Не знаю, откуда они явились, что у них на уме и что они затевают, но, совершенно определенно, ничего хорошего от них ждать не приходится. Это — политики, чиновники и прочие государственные деятели. Когда я вижу их на экране телевизора, рука сама собой тянется к книжной полке, где стоят «Похитители плоти» Джека Финнея. Неужели с ними действительно невозможно бороться?
Александр БАЧИЛО, Игорь ТКАЧЕНКО:
Нужно откровенно признаться, что от автора, собственно, вообще ничего не зависит. Он может страстно желать что-нибудь написать, но не сможет выдавить из себя ни строчки, пока где-то в небесах зеленая пупырчатая рука не перекинет тумблер и не включит для него так называемое вдохновение.
Бывает и наоборот (правда, значительно реже). Среди ночи вас вдруг поднимает с постели мощный творческий импульс и, не дав умыться-побриться, гонит за клавиатуру компьютера. Помните, как у Пушкина: рука тянется к перу, перо к бумаге, а человек, называющий себя писателем, продолжает спокойно спать.
Есть счастливцы, творческий тумблер которых заело в положении «Вкл.». Они постоянно что-то строчат на клочках бумаги, тычут стилосом в экранчик КПК или интимно нашептывают любимому диктофону. Многотомные собрания их сочинений отягощают собой полки книжных магазинов и лучше, чем что-либо другое, раскрывают вкусы небесных сил, управляющих людским творчеством. Очевидно, инопланетянам больше всего нравятся бесконечные саги об эльфах, гномах, вампирах и космических спецназовцах. Впрочем, возможно, они просто готовят человечество к его близкому будущему.
Так или иначе, написать что-либо без вмешательства извне невозможно.
