Между прочим, тот рассказ на протяжении пяти лет безуспешно дрейфовал из одного журнала в другой, увеличивая безрадостную для всякого автора коллекцию редакционных «отлупов».
Слегка подсластил пилюлю лишь умеренно обнадеживавший ответ в июле 1945 года от проницательного Джона Кэмпбелла. Интуиция «соавтора всех авторов» была потрясающей, и что-то в рассказе новичка явно запало редактору «Astounding» в душу. Однако и он по зрелом размышлении не рискнул публиковать творение неведомого Смита, посчитав, что даже для его издания «это чересчур».
С некоторым запозданием пошли в журналах и другие рассказы Кордвайнера Смита. «Раскрутке» нового автора помог хорошо знакомый нашим читателям Фредерик Пол, который в 1950-х годах занимался и редакторской деятельностью; в частности, именно ему Смит обязан публикацией «Игры крысодракона» (1955) в самом именитом на ту пору журнале «Galaxy Science Fiction». После чего сначала читатели, а затем и критики с изумлением обнаружили, что чуть было не прозевали самобытного автора.
Подобно Хайнлайну и Азимову он пришел в фантастику со своей разработанной и тщательно выписанной историей будущего. С каждым новым опубликованным рассказом она становилась все более зримой «в глубину», все более убедительной. И еще в ней было что-то от традиционного мифа – какая-то пленительная недоговоренность, подразумевающая события, о коих автор был хорошо осведомлен, но просто пока не удосужился рассказать читателю…
Почти до самой смерти писателя в 1966 году поклонники не ведали, кто скрывается за причудливым псевдонимом.
Подлинное имя Кордвайнера Смита – Пол Майрон Энтони Лайнбарджер. Родился он 11 июля 1913 года в месте донельзя прозаическом – промышленном городе Милуоки на берегу озера Мичиган.
Однако детство мальчик провел в краях куда более романтичных: Китай, Франция, Германия. А графа «образование» в его биографии производит впечатление неизгладимое: «Учился в школах Гонолулу, Шанхая и Баден-Баде-на, в китайском лингвистическом колледже, столичных университетах имени Джорджа Вашингтона и Американском, а также Оксфордском, Чикагском, имени Джона Хопкинса в Балтиморе, Университете штата Мичиган в Энн-Эрборе, Вашингтонском институте психиатрии, университете Universidad lnteramericana»!
Еще одна любопытная подробность. Крестным отцом будущего писателя-фантаста стал не кто- нибудь, а легендарный вождь китайской буржуазной революции 1911 года, основатель партии Гоминьдан и первый временный президент республики Сунь Ят-сен. Отец будущего писателя, отставной судья Пол Майрон Уэнту-орт Лайнбарджер официально занимал должность советника китайского лидера, а неофициально был одним из главных финансистов китайской революции, свергшей Циньскую династию. Чуть позже мальчик узнал значение трех иероглифов на подаренном крестным галстуке: они были созвучны фамилии Лайнбарджер – Лин Ба Ло («лес пламенного блаженства»; отца Сунь Ятсен называл Лин Ба Ку – «лес 1000 побед»). К тому времени юноша уже свободно говорил на китайском языке…
Дальше его жизнь сама вполне смахивает на остросюжетный и в чем-то даже фантастический боевик.
Отец-то всегда верил, что его сыну суждено стать президентом США! Этого не случилось, но зато жизнь побаловала Пола впечатлениями, которые не всякому президенту доведется испытать.
Начало жизненного пути Пола было обескураживающим. Как-то, играя со сверстниками, мальчик повредил глаза: на левый он ослеп совсем, да и правым видел еле-еле. Нечего сказать – завидный старт для будущего политика! Но Пол не унывал и семнадцати лет от роду осуществил свою первую блестящую финансовую операцию. В отличие от большинства сверстников, учившихся зарабатывать деньги торговлей с лотка или уличной чисткой обуви, молодой Пол Лайнбарджер, действуя по поручению отца и от его имени, переправил в Китай значительную партию серебра, поступившего в качестве американского займа правительству Сунь Ятсена. А после смерти китайского лидера будущий писатель не раз помогал новому руководителю Гоминьдана и председателю национального правительства Чан Кайши в его борьбе против коммунистов.
В 23 года Пол Лайнбарджер уже имел в кармане диплом доктора политических наук и преподавал в столичном Университете имени Джона Хопкинса, где чуть позже занял пост профессора, специалиста по азиатской политике. Примерно в то же время он переключился с редактирования отцовских книг на написание своих собственных. Пока не научно-фантастических, а научных: «Политические доктрины Сунь Ятсена» (1937), «Правительство республиканского Китая» (1938),
«Китай Чан Кайши» (1941) и других.
Когда началась война, в карьере молодого ученого-политолога наступил новый поворот: его привлекла к сотрудничеству американская военная разведка, в рядах которой Пол Лайнбарджер прослужил до самой смерти – несмотря на слепоту. А если добавить, что был он долговяз, необычайно худ, очкаст, с запоминающимся заостренным лицом, с которого не сходила «дьявольская» улыбка… Да еще эта неизменная серая фетровая шляпа на голове – чтобы «шпиона» чуяли за версту! Короче, выбор «кураторов» Лайнбарджера из военной разведки вызывает искреннее изумление. Вот уж не Бонд так не Бонд…
Однако надо отдать должное профи: в этом «пугале» они цепко разглядели своего – и не ошиблись. Несмотря на вопиющую внешнюю «профнепригодность», Лайнбарджер прошел полную подготовку специалиста по особым операциям и в чине лейтенанта отбыл в Китай. Среди прочих его воинских доблестей – создание специальной информационной службы в американской армии.
Война, которую Лайнбарджер закончил в чине майора, снабдила его уникальным жизненным опытом, оказавшимся весьма ценным для Кордвайнера Смита, когда тот начал сочинять увлекательные истории о политических интригах и «бойцах невидимого фронта» далекого галактического будущего. А по возвращении домой занялся поистине пионерской деятельностью в области,которую до него никто научно не разрабатывал.
Этой новой сферой деятельности профессора-разведчика стала психологическая война.
Именно так, кстати, называлась написанная Лайнбарджером монография 1948 года. По сей день его «Психологическая война» входит в круг обязательного чтения для всякого, кто желает специализироваться в этой деликатной области. Среди особо фантастических эпизодов в биографии ее автора следует отметить появление перевода на русский – да не где-нибудь, а в Во-ениздате!
Так «узкий контингент» наших читателей заочно пересекся с Полом Лайнбарджером еще сорок лет назад. Хотя уже к началу 1950-х годов за ним (с точки зрения специфических редакторов в погонах) тянулся весьма колоритный шлейф.
В чине подполковника американской разведки он служил военным советником Британских вооруженных сил в Малайе и «родной» 8-й армии США – в Корее. Любопытно, что участвовать во вьетнамской войне полтора десятка лет спустя Лайнбарджер отказался по профессиональным соображениям, считая участие там американских регулярных войск грандиозной политической ошибкой! А вообще по своим профессиональным делам разведчик и политолог успел за свою жизнь исколесить полсвета.
Что самое любопытное: еще до начала военной и академической карьеры он посетил и нашу страну. Когда Полу исполнилось восемнадцать, отец, обеспокоенный увлечением сына «левыми» коммунистическими идеями (в ту пору это часто случалось в кругах американских интеллектуалов), купил ему тур в страну «свершившихся грез» – после чего с заблуждениями молодости было покончено. Кратковременный визит в СССР состоялся в 1931 году, а спустя 18 лет офицер американской разведки Пол Лайнбарджер решил попробовать себя в прозе, дебютировав политико-шпионским триллером на экзотическом советском материале – романом «Атомск» (1949). Разумеется, ему пришлось выбрать себе псевдоним: так возник «Кармайкл Смит» (уже близко, не так ли?).
И чтобы закончить с его научной и военно-политической карьерами, остается добавить, что в 1955 году Лайнбарджер окончил Вашингтонский институт психиатрии с дипломом психиатра, а во времена Кеннеди возглавлял Ассоциацию внешней политики и был одним из советников президента США.
Умер Пол Лайнбарджер, профессор кафедры азиатской политики в Университете имени Джона Хопкинса и отставной полковник военной разведки США, 6 августа 1966 года в Балтиморе на 53-м году жизни.
