Одна, немного побольше остальных, вполне могла сойти за постоялый двор. Из-под двери пробивался слабый свет и слышался шум, тут же стихший, когда на дороге раздались цокот копыт и скрип телег.
– Нам следует поторопиться, – окликнул я рыцарей. – До замка осталось меньше лиги.
После казни хозяина замок был заброшен, но там, по крайней мере, имелись стены и очаг, а также комната, где можно вести допросы.
– Заночуем на постоялом дворе, – предложил старший из двоих. У меня были определенные причины избегать ночевки в деревне, но открыть их окружающим я не мог. Поэтому стал уговаривать рыцаря:
— Шевалье, самое большее час пути, и мы окажемся в строении с каменными стенами: разожжем очаг, согреемся у огня и сможем спать в настоящих постелях. И все это бесплатно, – добавил я, ибо после казни Жиля де Ре земли временно отошли в собственность церкви, пока не уладится вопрос с наследством и не будут выправлены соответствующие бумаги.
— Хорошо вам говорить, отец мой, – возразил рыцарь, – но подумайте о'нас. Мой юный оруженосец так и вовсе насмерть перепуган: наслушался всяких историй.
Парнишка обернулся, и я увидел, что он действительно очень молод. Однако приходилось стоять на своем, чтобы поддержать авторитет церкви. Недаром инквизиторов учат этому с младых ногтей.
– Мы здесь не затем, чтобы будоражить деревню, – пояснил я. – Инквизиция – не цирк и не труппа бродячих актеров. Поэтому давайте доберемся до замка как можно быстрее, устроимся и разузнаем все обстоятельства дела.
– Как пожелаете, – буркнул рыцарь.
Но в этот момент двери постоялого двора распахнулись. До чего же знакомые лица: хозяин, еще более растрепанный и небритый, чем в нашу последнюю встречу, несколько местных жителей, дававших показания по делу маршала Франции. Однако я не заметил той, кого больше всех опасался увидеть, и поэтому облегченно вздохнул. Мои спутники истолковали сей вздох как чувство радости по поводу того, что перед нами вовсе не деревня призраков.
— Отец Ленклад, – воскликнул хозяин постоялого двора, – милости прошу!
— Мы спешим в Тиффаж, – запротестовал было я, но хозяин перебил меня:
– Здесь вы найдете все необходимое.
Дверь открылась еще шире. В дымном свете мы увидели несколько столов. Дивным запахом кроличьего рагу повеяло изнутри. Я понимал, что мои спутники едва не засыпают от усталости, к тому же особы, столкновения с которой я всячески хотел избежать, здесь могло и не оказаться. В конце концов, прошло десять… нет, двенадцать лет. Может, я в полной безопасности. Может, она просто убралась отсюда.
В цепи великих событий мой грех, думается, не столь уж велик, тем более, что за него я уже претерпел семь нелегких и весьма болезненных покаяний.
Мы сгрудились в обеденном зале, оставив без охраны повозку с вещами, ибо кто осмелится красть у Господа?
Нам предложили сесть на свободные скамьи. Обычные посетители – крестьяне с ребятишками – поспешно спрятались в тени. Стены покрывал налет из копоти и жира, но в очаге полыхал огонь, и рагу оказалось сытным и вкусным.
Пока мы ели, трактирщик почтительно молчал, только напомнил, что его зовут Анри. За ужином я узнал, что имя нашего рыцаря тоже Жан из Нанта, только он предпочитал называться Йоханом, поскольку мать его была фламандкой.
Только когда мы наелись досыта, Анри согласился рассказать нам, почему крестьяне договорились послать письмо в Нант, его преосвященству.
— Мы заперли того человека в подвале, – сообщил он.
— Надеюсь, он сыт и хорошо отдохнул?
Да, мы действительно пытаем людей, но при этом искренне их любим. Я никогда не начинал расследование с угроз и насилия.
– Да, мы его кормили.
— Двенадцать рыб, – сообщила стоявшая сзади женщина. – Я сама считала. Сырых. И с костями. Вы никогда не слыхали такого хруста, отец мой. Перепугал нас до смерти.
— Попроси ее выйти на свет. Похоже, у нее есть что сказать, – велел я, но тут же пожалел о своих словах, потому что, стоило женщине выступить из тени, как в памяти моей возник незабываемый облик.
Она тоже узнала меня, но выказала достаточно такта, чтобы опустить глаза и ничем не выдать нашего близкого знакомства. Даже в грубом крестьянском платье, при неверном свете огня она была по- прежнему прекрасна. Я смотрел на нее дольше, чем следовало бы, и втайне радовался, что догадался захватить кнут для бичевания.
— Твое имя? – спросил я, уже зная ответ.
— Алиса, отец мой. Я жена хозяина постоялого двора.
Значит, она вышла замуж. Насколько же, интересно, осведомлен ее муженек?
– Алиса, – мягко начал я, – расскажи о том человеке, что заперт в подвале. Если он действительно человек. Я читал письмо, адресованное епископу, но мы зачастую недоверчиво относимся к сообщениям о появлении дьяволов во плоти.
Крестьяне тревожно переглянулись. Алиса уставилась на меня. Была ли в ее взгляде некая тень упрека? Я так и не понял. В наступившем молчании слышалось только потрескивание дров.
– Дети, ну-ка выходите, – приказал хозяин, обращаясь к темному углу под лестницей. – Господин инквизитор не обидит вас.
И тогда я понял, что именно усмирило шум. Страх. Страх перед святейшей инквизицией.
– Простите нас, ваше преподобие. Но они доверяют весьма немногим людям, с тех пор как…
Анри резко осекся. На свет вышли трое детей: маленькая девочка лет семи, с жесткими, торчащими во все стороны волосами, еще одна, постарше, на пороге девичества: даже из-под грубого балахона выпирали соблазнительные округлости. Девочки почтительно присели. Третьим был мальчик лет десяти- одиннадцати, с длинными светлыми волосами, грязным лицом и ясными голубыми глазами. Он показался мне таким знакомым… только вот где я его видел?
Сам он не удостоил меня и взгляда. Только Алиса переводила глаза с него на меня. В это неловкое мгновение я понял все. Осознал, что в ее браке, рожденном отчаянием, не было любви.
— Они видели его, – сообщил тем временем трактирщик. – И все вам расскажут.
— Ничего мы не расскажем! – вызывающе бросил мальчик. – Они сожгут его на костре! А он – наш друг!
— Позволь церкви судить об этом, Гийом, – вмешалась Алиса. Не был ли ее голос окрашен нотками сарказма?
— Гийом, подойди и сядь подле меня, – как можно мягче попросил я. – Поведай о своем друге.
Я протянул руку, чтобы коснуться щеки мальчика. Он отпрянул было, но справился с собой и сел на скамью. Тем временем музыкант, рыцарь и палач уже успели опрокинуть несколько кружек эля. Я позвал брата Пьера и велел вести протокол.
Гийом старался держаться подальше от меня. Я все еще не смел допустить немыслимое: вероятно, мне следует признать мальчика и дать ему свое имя, ибо в этой захолустной деревушке у меня растет сын.
– Извините за грязь, отец мой, – произнес он наконец. – Это была моя идея. Остальные тут ни при чем.
Я вспомнил, что, по словам крестьян, странный человек был обмазан грязью. Пришлось подождать, пока мальчик заговорит снова.
— Это произошло неделю назад. Я бы и не заметил огня. Но сначала раздался этот непонятный шум. Нечто вроде шелеста. Я решил, что это, наверное, волк, а ведь у нас всего одна корова. Поэтому захватил нож. Когда я вышел из дома, было светло, как днем. Похоже, ночью на небе взошло солнце, только гораздо больше настоящего и голубое.
— Наш Гийом склонен к фантазиям, – перебил трактирщик. – Немедленно говори святому отцу всю правду, слышишь? Не смей врать! – И, обернувшись ко мне, проворчал: – Спеси у мальчишки, ровно как у
