Роман начинается в духе советской НФ 1960- 1980-х. Романтика близкого освоения других планет и вера в победную поступь НТР пронизывают первые страницы книги, описывающие российскую марсианскую экспедицию (участие американского астронавта обусловлено лишь дипломатическим протоколом). За неоднократно артикулируемым автором высказыванием, что Марс, дескать, людей не ждет, отчетливо проступает обратная позиция: «И на Марсе будут яблони цвести». Путает все планы на проведение научных экспериментов обнаружение участниками экспедиции загадочного артефакта. Однако вместо рассказа о покорении Внеземелья и буднях разведчиков Дальнего Космоса действие книги быстро спускается с небес на Землю.
В преддверии Олимпийских игр 2012 года самым таинственным образом пропадают спортсмены- олимпийцы, лучшие из лучших. Вместо них на арене появляются обитатели Олимпа совсем иного рода — команда небожителей во главе с Зевсом, прибывшая отобрать у людей огонь, некогда похищенный Прометеем.
После выразительной демонстрации нечеловеческой сущности богов автор переходит к живописанию мира, лишенного огня и реакции горения. Впрочем, основные отличия такого мира сводятся к тяготам для курильщиков, возвращению гужевых повозок и исчезновению огнестрельного оружия, а также — совершенно парадоксальным образом — к фактическому распаду нашей страны.
Проведя своих героев через череду приключений, сюжетных нестыковок и стилистических погрешностей, автор возвращает их на Красную планету, чтобы раскрыть тайну божественного происхожения и оставить неотвеченными другие вопросы. Большую их часть Палий риторически обращает к читателю — то ли намекая на появление продолжения, то ли избегая правдоподобных объяснений из-за невозможности таковых. И второе, увы, представляется более вероятным.
Сергей Шикарев
Александр Долгов
Цой. Черный квадрат
«Цой» — произведение, замысел которого интереснее воплощения. Это альтернативная биография. В ее основе — предположение: что было бы, если бы 15 августа 1990 года «Икарус» и «Москвич», в котором следовал лидер группы «Кино» Виктор Цой, благополучно разъехались…
Автор книги — бывший редактор питерского рок-журнала «Fuzz». Что называется, «в теме». В тексте мелькает множество известных фигур, упоминается немало фактов и подробностей. Однако в целом произведение вызывает скорее недоумение: какую цель преследовал автор, что хотел сказать?
Во-первых, выбранная форма. Это киносценарий фантастического фильма, который невозможно поставить. Дело даже не в том, что пришлось бы подбирать с десяток двойников известных людей в молодости. Незнакомый с азами кинодраматургии автор важные для понимания происходящего вещи не показывает в сценах, а прописывает в ремарках. То есть, если этот сценарий все-таки ставить, его нужно будет серьезно переделывать. А что же останется? Останется череда совершенно необязательных и вполне случайных событий. Что происходит с выжившим Цоем? Да практически ничего особенного! Он запишет альбом «Кончится лето», снимется в фильме Рашида Нугманова «Дикий восток» (римейке «Великолепной семерки»), потом популярность группы пойдет на спад (с чего бы вдруг?), зато (совсем непонятно!) возникнет бешенная популярность в Японии… Потом у звезды случится роман с японской журналисткой. Просто потому что автор не мыслит кино без любовной линии?
Ну, и в довершение всего — полностью отсутствует внятный драматургический финал. Череда необязательных событий (пожар в гостинице «Ленинград», где живет Марина Влади, встреча с Горбачевым, который путает Цоя с Газмановым и т. д.) не приводит ни к какой развязке… Жаль, что такая плодотворная задумка, да еще подкрепленная богатым материалом, не дала достойного результата. Попросту не хватило фантазии.
Андрей Щербак-Жуков
Ярослав Веров, Игорь Минаков
На своем поле
Для нас фантастика — это, прежде всего, художественный прием, применяемый для того, чтобы поговорить о вещах совсем нефантастических — о судьбах, о людях, о горе, о ненависти, о добре, о счастье, в конце концов. Об истории. О власти. О смерти. Наша любимая фантастика — это всегда реальный мир, отягощенный Чудом. Из этого и исходите.[17]
Парадоксально, но писатели гораздо чаще, чем критики и исследователи, высказывают озабоченность отсутствием литературоведческих, теоретических работ по фантастике. Такое вот противоречие писательского характера: с одной стороны — «Критиков и филологов давить!», с другой — «Где фантастиковедение, мы вас спрашиваем?!». Что ж, время от времени сочинители романов и сами не прочь выступить в роли теоретиков. Эта совместная статья московского и донецкого писателей логично встраивается в «сетку» дискуссии, которая ведется на страницах журнала уже не один номер подряд.
И не потому что классик нашей фантастики не прав, а потому что определение его чем-то сродни тяжелой металлической крышке на выходе из подземелья. Она — единственное препятствие на пути к огромному, изумительно прекрасному миру, полному простора, неба и звезд, перемигивающихся в качающейся под ветром листве. Но поднимать эту крышку запрещено.
Да, законы литературы непреложны. И один из них гласит: не следует слишком отрываться от реальности, если вы хотите соблюсти минимальную достоверность и убедить читателя, что все описанное вами — правда! Но кто сказал, что реальность — это только тусклый, слякотный день за окном? Ведь океанские глубины, скрывающие неизведанное — это тоже реальность! А глубины Космоса, беспредельность которого далеко не метафора? Неужели наша суетная, полная лишений и разочарований кратковременная жизнь реальнее медлительной и величавой жизни галактик?
Тогда почему нужно отказываться от фантастики, стремящейся постичь эту жизнь? Почему, в конце концов, наши коллеги — англо-американские фантасты — не боятся оторваться от повседневности, пренебречь достижимым ради непостижимого? Скажете: живут они лучше нашего, вот и бесятся с жиру… А может, потому они лучше и живут, что не боятся?
И неужели никому из нашей литературной молодежи не хочется помериться силами со своими заокеанскими коллегами? А может быть, она — молодежь — просто плохо представляет, что такое Научная Фантастика и как она делается? Вот и примем этот вопрос в качестве «рабочей гипотезы», и поговорим о столь серьезной составляющей любого НФ-произведения, как ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ДОПУЩЕНИЕ.
Квалифицированные любители фантастики тоже не слишком-то разделяют мнение мэтра. Читают и зачитываются Дэном Симмонсом, Вернором Винджем, Грегом Иганом, Йеном Макдональдом и Нилом Стивенсоном — авторами сложнейших произведений, отнюдь не ограничивающих себя показом миров, отягощенных лишь «элементом чуда». Да что далеко ходить! Поверхностный взгляд на переиздания или отзывы в электронных библиотеках показывают, что вполне востребован даже такой паладин советской НФ,
