Чей-то телефон заголосил в тесном пространстве палаты, будто приговоренный к смерти, услышавший решение суда. Сара замолчала, звонок перерезал нить слов, она обернулась, почему-то все они — и врач — смотрели, как Бакли достал из кармана куртки коробочку, приложил к уху, послушал, коротко отвечая: «Да… Понятно… Вот как… Это зафиксировали?… Хорошо, я буду через полчаса».
Главный констебль, не глядя, сунул телефон в карман.
— Что-то случилось, Тайлер? — спросила Сара.
— Да, — вместо Бакли ответил Алкин. Он знал, что случилось. Другого варианта не было. Если он жив и Сара не пострадала, значит…
— Мэт Гаррисон, — объяснил Алкин. — Он умер. Да, мистер Бакли?
Главный констебль кивнул.
— И сколько раз?
— Три, — сказал Бакли, хмурясь.
— Как Хэмлин? Сердечный приступ, колотая рана, удушение?
— Да. Извини, Сара, мне срочно нужно идти. — Бакли демонстративно не замечал Алкина, хотя и ответил на его вопросы.
— Гаррисон умер? — Сара смотрела не на Бакли, а на Алкина, у него спрашивала, зная ответ. — Значит, это его руки…
Алкин кивнул.
— Один раз в жизни, — сказал он. — Только один раз он отступил от своего правила.
— Он хотел жить.
— Конечно. Как Хэмлин.
— Я позвоню, Сара, — сказал Бакли, отступая к двери. — Не уезжай без меня, я вернусь за тобой, как только освобожусь.
Он внимательно посмотрел на Алкина, хотел что-то сказать, но промолчал и вышел, кивком попрощавшись с врачом.
Сара села рядом с Алкиным на постель, он взял ее руки в свои, они смотрели друг другу в глаза, и женщина-врач, почувствовав, должно быть, себя лишней, сказала:
— Анализ крови будет готов через несколько минут, мистер Алкин. Прошу вас, оставайтесь здесь. И вы, мисс Бокштейн. Хорошо?
Не услышав ответа, она вышла и закрыла за собой дверь.
— Бедный старик, — сказал Алкин.
— Это были его руки, — прошептала Сара. — Такие сильные. Я думала…
— Вы думали, что это я, — с горечью произнес Алкин. — А я струсил, не сумел, вы теперь будете меня презирать, Сара.
Она молча погладила его руку.
— Решающий эксперимент, — сказала она.
— Что? Да, решающий. И вы убедились, что я вас не стою.
— Я не о том, — покачала головой Сара. — Вы убедились, что Хэмлин был прав?
— Не знаю. Вчера еще был убежден, а сейчас… Не знаю.
Странно. Не вчера даже, а несколько минут назад, до того как Бакли сообщил о смерти старика, Алкин точно знал, как устроена Вселенная, представлял, как взаимодействует с человеческим сознанием темная энергия, понимал каждый шаг, каждое движение души Хэмлина. А сейчас… Пустота. Даже Сара, сидевшая рядом и державшая его руки в своих, казалась ему чужой и далекой.
— Вы сможете прожить жизнь, как Мэт?
«Он сам задал себе вопрос или это спросила Сара?»
— Не смогу, — ответил он. Вслух? Всего лишь подумал. — Контролировать каждый поступок, чтобы темная энергия не поднялась волной, не разбила стекло, не хлынула в салон… Ничего не оставлять инстинктам…
— Он сумел.
Да. Что чувствовал этот старик, довольный своей долгой жизнью, готовый прожить еще лет тридцать или сто, понемногу черпая из бесконечно глубокого колодца? О чем он подумал, когда увидел мчавшиеся на него фары, ощутил падавшее на него небо, понял: сейчас или никогда.
Не было у него времени думать. Ни мгновения.
Значит, он всегда был таким, просто жизнь не давала ему возможности проявить себя, и он плыл по ее плавному течению, понимая, возможно, что когда-нибудь…
— Темная энергия, — сказала Сара. — Придумай другое название, хорошо? Что-нибудь светлое.
ПУБЛИЦИСТИКА
Генри Лайон ОЛДИ, Андрей ВАЛЕНТИНОВ
КОНЕЦ — ДЕЛУ ВЕНЕЦ
Вы, конечно, заметили: писатели нередко на наших страницах выступают в роли публицистов и даже литературоведов (самый свежий пример — статья Я.Верова и И.Минакова в мартовском номере). Писательская публицистика — это попытка напрямую объясниться с читателем, высказать свою литературную позицию, объяснить то, чего не заметили критики. Надеемся, что эти статьи интересны не только читателям, но и молодым авторам фантастики: ведь это еще и своеобразный мастер-класс опытных литераторов.
Зачем нам все-таки нужен шестнадцатый том? Сейчас все чаще появляются рецензии, где обсуждается бесфинальность того или иного произведения. Форумы трещат по швам от криков: «Нет финала! Книга кончилась ничем!» Проблема стоит крайне остро. Книга, значит, хорошая, но закончилась не так, не туда и не в ту степь.
Итак, что такое финал художественной книги? Это кульминация плюс развязка. Давайте еще раз уточним: финал — это не только кульминация, высшее напряжение конфликта. И уж совсем не обязательно — заключительная драка главных героев. Это еще и развязка, из развития действия проистекающая. Вместе эти две части сюжета дают нам финал произведения.
Финал, как и Земля, стоит на трех китах. К нему мы движемся по первой дороге — это линия событийная, действенная. Цепь событий, каждое из которых завязано на конфликт произведения и меняет мотивации действующих лиц, приводит нас к финалу действия: происходило то-то и то-то, закончилось тем- то и тем-то. Это, как правило, понятно на любом уровне читательского восприятия.
Вторая дорога — идейная. Писатель хотел высказать какую-то важную мысль в художественной
