еще не успевший превратиться в более известного Кордвайнера Смита… Редкие визитеры в контакты с советскими коллегами не вступали, отчего эти визиты никаких следов в отечественном научно- фантастическом сообществе не оставили.
Хотя о многих из заокеанских «властителей дум» мы к тому времени были наслышаны. И начитаны, поскольку к началу семидесятых наша локальная научно-фантастическая «железная занавеска» выглядела уже изрядно дырявой. За то особенное спасибо издательствам «Мир» и «Молодая гвардия», не говоря уж о десятке журналов, охотно печатавших переводную фантастику. Но личные встречи с тогдашними кумирами… это была фантастика, даже, скорее, фэнтези.
До появления в наших северных широтах Фредерика Пола автор этих строк уже состоял в переписке с Рэем Брэдбери и очно виделся со Станиславом Лемом. Но последний тогда считался писателем «почти нашим» — соцлагерь… А тут приглашение на очередные «фантастические посиделки» в Центральном доме литераторов (а пригласили потому, что я тогда был записан в «актив» указанных посиделок — еще не критик, а просто выпускник физфака МГУ и активный фэн). По телефону строгий голос сообщил повестку: к нам едет гость, американец Фредерик Пол, и даже везет с собой, по слухам, какой-то тамошний фильм! Явиться велено строго в единственном числе, и вообще — «не бренчать». Последнее предупреждение было нелишним: как и сегодня, информация среди фэнов распространялась со скоростью почти мгновенной.
Об одном из соавторов романа «Операция «Венера» я, конечно, был наслышан: все же одна из первых и запомнившихся книжек знаменитой «мировской» серии. А еще прекрасный рассказ «Туннель под миром». Ну, еще пара переведенных рассказов…
Между прочим, тот самый томик Пола и Корнблата оставался единственным книжным изданием Фредерика Пола на русском аж до конца 1980-х! Захватив книгу с собой (для автографа), я и отправился лицезреть первого в жизни американского фантаста во плоти и крови.
Впечатление о нем с той встречи, признаюсь, я вынес смутное и не особенно приятное.
Во-первых, на месте выяснилось, что к нам в страну гость прибыл по линии американского Госдепа — прочитать «просветительскую» лекцию. Так что аудитория, с опасливым любопытством поглядывая на присутствовавшего профессионально-безликого чиновника американского посольства — и еще более подозрительного переводчика (оттуда же), — держалась скованно. Очевидно, что текст заморского гостя никто не утверждал и не согласовывал, а ну как ляпнет чего, и опять на нашу бедную фантастику навесят всех собак…
Кроме того, уже тогда на американского гостя заявили откровенно монопольные права «спецдопущенные», из коих особым рвением выделялся главный редактор журнала «Техника — молодежи» Василий Захарченко, в те годы — фигура влиятельная и зловещая. Во всяком случае, живое общение гостя со всякими там «лишенными допуска» в планы тогдашнего литературного барина явно не входило… Да и фильм оказался изрядным старьем — «Запретной планетой», причем о переводчике-синхронисте, как водится, организаторы позабыли, и большинство смотрело кино, не понимая ни слова! Короче, мероприятие удовлетворило лишь тех, кому было положено «обеспечивать» и «бдить». Антисоветских выпадов и провокаций не было — и ладушки.
Потом были другие встречи с Фредом Полом — за последнюю четверть века таковых набралось более десятка. Но они ничем не напоминали ту первую — напряженную, смазанную, официозную, которая сегодня вспоминается как курьез «эпохи раннего застоя». За эти годы все в окружающем мире решительно поменялось, в том числе трансформировался в моем восприятии и образ самого Фреда Пола. Во всяком случае, сегодня это имя вызывает в памяти не только прочитанные книги, но и яркую, симпатичную личность.
Название автобиографии Пола «Каким было будущее», вышедшей в 1978 году, как бы намекает на некую предопределенность его жизненного пути, знакомство с которым поневоле заставляет обратить внимание на детали, с ранних лет способствовавшие занятиям научной фантастикой. В широком смысле — деятельностью, непосредственно связанной с будущим человечества.
Родился писатель 26 ноября 1919 года в нью-йоркском Бруклине, где провел большую часть жизни. Единственный сын бизнесмена Фреда Джорджа Пола и его жены, ирландки Джейн Мэзон, Фред-младший с младенчества оказался погружен в мир чудовищно неопределенный и нестабильный, в котором блистательные удачи чередовались с не менее впечатляющими провалами. И никогда нельзя было предвидеть, что принесет завтрашний день.
То была не лучшая пора для бизнесменов — время первого из знаменитых кризисов, потрясших американское общество в конце двадцатых. Зато можно ли пожелать более отменного «питательного бульона» для научной фантастики! Когда в мире нестабильно, когда наступает эпоха перемен, чрезвычайно болезненная для многих (а для кого и вовсе непереносимая: помните знаменитое китайское проклятие?), самым ходким товаром на рынке становятся пророки. Эту житейскую мудрость Фред усвоил накрепко.
И очень рано познакомился со сферой своей будущей деятельности.
«Это был единственный известный мне мир, сравнивать было не с чем. Помню, мы много переезжали с места на место, но только теперь я понимаю, что не тяга к перемене мест была причиной, а, скорее, частые отцовские финансовые фиаско. Сколько я его помнил, он всегда был азартным игроком, и случалось, мы занимали целые апартаменты в шикарных отелях, а иногда у нас просто не было постоянного места жительства — по крайней мере, всей семьей: отец — в одном месте, мать — в другом, а меня забрасывали к кому-нибудь из родственников… В тот год весь мир играл в большую азартную игру под названием Великая Депрессия — только я не знал, что тоже участвую в ней наравне со всеми. И в тот же год — 1930-й — мне в руки как-то попал номер «Science Wonder Stories Quarterly» с огромным зеленым чудовищем на обложке. Стоило мне открыть журнал, как в кровь тотчас проник невидимый вирус».
Он был не один такой — выросший в эпоху Великой Депрессии любознательный парнишка, чьим первым серьезным увлечением оказалась любовь к научной фантастике. Потом это стало делом всей жизни — самой жизнью… Вокруг были десятки таких же — Азимов, Брэдбери, Хайнлайн, Бестер, Саймак, Старджрн, Ван-Вогт, Каттнер… Большинство будущих профи начинало с активного «любительства»…
Вторую главу автобиографии он озаглавил прозрачным парафразом: «Да будет фэндом». И начал ее соответственно: «В начале был Хьюго Гернсбек и родил он «Amazing Stories».
Нынешнему читателю нет нужды объяснять, кто таков был «папаша Хьюго» и начало какой богатой родословной положил его журнал-первенец. Достаточно вспомнить название самой популярной премии в жанре, заполучить которую — неотступная мечта всякого пишущего фантастику! Внушительная коллекция этих серебристых статуэток-ракет украшает гостиную большого двухэтажного дома по улице Гарвард-драйв в пригороде Чикаго Палатайне, где живет Фредерик. Дома, на котором вместо номера начертано просто: Gateway. А в каждой из полутора десятков комнат — по телевизору и телефону (отчего взялась эта странная причуда, хозяин мне так и не смог внятно объяснить).
Начало же было скромным. Никаких премий в довоенном американском фэндоме не присуждали, не устраивали тогда и шумных дорогостоящих конвенций. Большинство фэнов и авторов жили бедно, перебивались случайными заработками: продавали газеты с лотков, мыли посуду в закусочных и автомобили на заправках. Однако жили интересно, бурно, по-настоящему фантастично! В те годы неологизм fan означал в первую очередь читателя. И лишь во вторую, третью, десятую — бизнесмена, издателя, барда, собутыльника, «профессионального» тусовщика.
Фантастику молодой Фред Пол читал запоем. А с первыми друзьями по увлечению познакомился в Высшем техническом училище Бруклина, куда поступил после школы. Новые знакомые Пола не только читали фантастику, но и все как один были заядлыми собирателями книг. Как потом заметил уже писатель Пол: «Коллекционирование книг — первый характерный симптом заразного заболевания, именуемого «фэн- демией». Второй, не менее тревожный симптом — попытки писать самому».
Впрочем, последний вывод относится ко временам более поздним. Пока же Фред Пол вовсю отдался стихии чтения, книжного собирательства и столь же типичной для фэндома «оргдеятельности». Вместе со столь же юными Айзеком Азимовым, Джеймсом Блишем, Деймоном Найтом и своим будущим соавтором Сирилом Корнблатом Пол стал одним из организаторов знаменитой группы «Футурианцы», оставившей яркий след в довоенной истории фэндома. Как одним из организаторов и самой первой конвенции, состоявшейся в Нью-Йорке в 1939-м.
