Этот роман-буриме замыслил и осуществил в 1927 году тогдашний редактор журнала «Огонек» Михаил Кольцов. Уникален этот проект уже тем, что далеко не каждое буриме оказывается завершенным произведением, а это получилось. Во-вторых, редактор популярного издания собрал поистине звездный состав. Вот он в алфавитном порядке: Александр Аросев, Исаак Бабель, Феоктист Березовский, Сергей Буданцев, Александр Грин, Ефим Зозуля, А. Зорич, Михаил Зощенко, Вера Инбер, Вениамин Каверин, Борис Лавренев, Леонид Леонов, Юрий Либединский, Владимир Лидин, Николай Ляшко, Георгий Никифоров, Лев Никулин, Алексей Новиков-Прибой, Н. Огнев, Алексей Свирский, Михаил Слонимский, Алексей Толстой, Константин Федин, Александр Яковлев, ну, и сам Михаил Кольцов. 25 писателей — 25 глав романа. Конечно, кто-то из вышеперечисленных авторов был вскоре репрессирован и забыт. Кто-то написал свои главные произведения позже, как Леонов и Каверин. Кто-то известен широкой общественности лишь отдельными произведениям, как Лавренев со своим прекрасно экранизированным «Сорок первым» или Инбер с ее рассказами для детей. Но и количество писателей, чьи имена на слуху и спустя 80 лет, составляют в этом списке изрядную долю.
В качестве «затравки» было предложено начало, написанное Александром Грином. Он собирался создать роман «Мотылек», но отложил работу. Завязка проста, но таинственна: в городе один за другим происходит череда страшных пожаров, каким-то таинственным образом все они связаны с желто-синими бабочками, которые вроде бы порождают пламя… Кольцов перенес действие из абстрактно-гриновской страны в Советскую Россию, в провинциальный южный город Златогорск и запустил буриме. Гриновское начало было откровенно фантастическим и, как ни пытались различные авторы увести действие куда-то в сторону, в бытописательство или пролетарский пафос, роман до самого финала таким и оставался — криминально-фантастическим.
Конечно, противоборство было сильным — каждый писатель тянул что-то свое, близкое. Свирский увлекся описанием криминальных элементов. Либединский препоручил все активное действие прогрессивно настроенным пролетариям. Инбер ввела еврейскую семью и энергичного пионера. Известный маринист Новиков-Прибой организовал морской порт и красочно спалил в нем танкер с нефтью. Фельетонист, известный под псевдонимом А. Зорич, натужно острил…
Наиболее интересно анализировать внутреннее «противоборство» двух самых ярких, если не сказать гениальных авторов, природа гения которых прямо противоположна — Грина и Бабеля. Как будто специально все, что у Грина покрыто флером романтизма, изысканности и фантастической загадки, у Бабеля предельно приземлено и нарочито опошлено. У Грина в городе появляется загадочный иностранец, он возводит необычный дом, заселяет его странными людьми… У Бабеля он оказывается замученным жизнью в Советской России старым евреем-эмигрантом, который по глупости нанял на бирже невостребованных обществом работников из бывших, один из которых выстроил ему нелепейшее здание, а другие взялись вести дела так, что его теперь «здесь черти хватают».
Однако Алексей Толстой, писавший XVII главу, поддержал собрата-фантаста. Он вернулся к теме бабочек, важной в начале и забытой в середине. Он ввел молодую женщину-ученого, двадцатилетнего профессора, раскрывшего тайну «огнеопасных» мотыльков. Эта глава — чистая НФ! Но наивная, как все НФ-книги тех времен. Оказывается, у бабочек в пыльце присутствует неизвестный доселе элемент таблицы Менделеева, который при полете «разлагает азот воздуха» и «выделяет атомы водорода», что и дает вспышку. Присутствуют понятия «жизненная сила», «эманация», однако за ними вполне угадывается идея радиоактивности. Чем не провидение! Зощенко, писавший XIX главу, тему «огнеопасных» насекомых продолжил, но по-своему, с народным юмором — у него бабочка «летит и вращается и искру из себя выпущает», потому что «при ней вроде, как бы сказать, зажигалка такая пристроена… вот искра и выпущается». Автор, писавший под псевдонимом Н. Огнев, в XXI главе вновь подпустил научной фантастики — он определил атомный вес неизвестного элемента и поместил его в один ряд с радием, торием и ураном…
Так роман, начавшийся как фантастическая сказка, преодолел ухабы бытописательства и к финалу приобрел уверенные черты научно-фантастического боевика. Аросев в XXIII главе, которая так и называется «Марсианин», намекнул на инопланетное происхождение таинственного иностранца из странного дома: «Есть… ученые, которые говорят, что среди людей, происшедших… дарвинским способом, есть люди, происхождение которых на земле иное». Теперь Струк не просто чужак-иностранец, он вообще иной! «… Двуногий, двурукий, двуглазый. Но вот глаза у него очень большие и цвета стали. А голова его тоже непомерно огромна и без волос, как полированный шар. Рост марсианина — аршин с небольшим». Фантастические мотивы теперь уже оставались до самого конца. Ефим Зозуля в XXIV (предпоследней) главе ввел гениального изобретателя, благодаря огнетушителям которого пожары в Златогорске были полностью прекращены, а число персонажей фантастическим способом уменьшилось — для этого тоже был изобретен специальный прибор… Однако Михаилу Кольцову нужно было другое. Он завершал роман и по мере сил сводил все линии (хотя кое-какие хвосты все-таки остались), а в конечном итоге вывел произведение совсем на другой уровень. Были пожары? Конечно, их придумали писатели! Как и весь город Златогорск. Но выдумывая, они неожиданно попали в самую суть — Советская Россия в кольце врагов, кругом вредители, всюду шпионы… А ведь период повальной шпиономании еще не начался. Тоже своего рода прозрение. Роман кончается словами: «Большие пожары» позади, великие пожары — впереди!». Что было впереди, мы все знаем… Еще одно прозрение.
Вот так 25 писателей сообща, но не сговариваясь, из сказки Грина сделали прогноз на двадцать лет вперед.
Андрей СКОРОБОГАТОВ
ПЛЕЕР ДЛЯ ФЭНА
Литература и музыка. Многовековая история искусства знает немало случаев, когда абсолютно разные виды творчества влияют друг на друга, порождая новые течения и направления. Барочная музыка и архитектура в стиле барокко, сюрреалистическая проза и произведения художников-сюрреалистов, серебряный век русской поэзии и русский романс — везде прослеживается связь между разными по форме, но близкими по духу культурными явлениями.
Взаимосвязь современной музыки и фантастики кажется для большинства чем-то невозможным или, по меньшей мере, непонятным. Это вызвано, главным образом, низким художественным качеством и жанровой ограниченностью музыки, «крутящейся» на радио и продающейся большими тиражами. Музыка,
