песни, оставшейся от культуры, представители которой некогда покинули Землю на «звездном ковчеге». Героиня романа «Вавилон-17», принесшего Дилэни премию «Небьюла», тоже профессионально связана с языками и культурами. Поэтесса Райдра Вонг в далеком галактическом будущем занята расшифровкой перехваченного радиопослания «закрытой» цивилизации и пытается мысленно реконструировать облик странной, живущей по своим неведомым законам культуры, сочинившей эти тексты. Причем результат такой реконструкции в значительной степени зависит от факторов субъективных — эмоций и переживаний героини.
Богатая мифологическая «начинка» другого «небьюловского» романа «Сечения Эйнштейна» (1967) легко просматривается даже сквозь «камуфляжный» сюжет. Камуфляжный во всех смыслах, потому что прибывшие на Землю инопланетяне принимают телесный облик окончательно покинувших ее обитателей (по какой причине покинувших, остается неясным). Пришельцы, разделившись на две субкультуры — «городских» и «деревенских», — живут обособленно и во всех отношениях противостоят друг другу. А в целях более полного «духовного слияния» с доставшимися им в наследство материальными артефактами ушедшей цивилизации чужаки унаследовали и ее мифы, традиции и предрассудки. Среди героев-аватаров обнаруживаются и Елена Троянская, и Иисус, и Билли Кид, и Ринго Стар… А главный персонаж — инопланетянин, принявший облик негра-музыканта с характерной фамилией Лоуби (что можно перевести и как Умник, и как Чудик), играющего на своем мачете, как на флейте, — олицетворяет собой одновременно Орфея и Тесея. Точно так же огонь вспыхнувшей звезды в романе «Новая» (1968) символизирует и огонь Прометея, и сияние чаши Грааля. А герой — отверженный (во всех смыслах — социальном, сексуальном и т. д.) музыкант-маргинал с явной склонностью к асоциальному поведению, если не откровенному криминалу.
1970-е стали для Дилэни переломным десятилетием. Его талант определенно возмужал. И этот «конец детства», увы, был ознаменован отходом писателя от традиций и конвенций научной фантастики. С перспективой полного ухода из мира science fiction в мир мейнстрима.
В середине 1970-х один из лидеров «Новой волны» в американской science fiction разродился романом, весьма прохладно принятым в мире фантастики, но принесшим автору грандиозный успех в мире Большой литературы.
Речь идет о книге «Далгрен» (1975), вызвавшей бурю восторгов и ожесточенные споры в профессиональной среде и, что немаловажно, принесшей автору первые в его жизни серьезные деньги. Общий тираж этого гигантского — объемом почти в тысячу страниц — труда приблизился к миллиону, чем в те годы могли похвастать считаные НФ-книги. И это, несмотря на неоспоримый факт, что произведение вышло откровенно усложненным — словами, смыслами и подтекстами. И демонстративно шокирующим, особенно в том, что касается сексуальных сцен (опять-таки по моральным представлениям семидесятых)… Хотя сам автор формулирует суть своего вольного или невольного подражания Джойсу предельно конкретно и лаконично: «Эта книга утверждает только то, что культура взаимоотношений, сложившаяся в криминальной шайке, возглавляемой полубезумцем, не менее сложна, чем та, которая присутствует на званом обеде для представителей среднего класса».
Дилэни остался верен своим главным темам: насилие, разные стороны сексуальной жизни человека, мотив отверженного художника, язык как средство не только отражения реальности, но и акта ее творения. И герой для автора типичный: подросток-маргинал с зачатками художественного таланта и склонностью к насилию. Его неожиданное появление в городе Беллоне, оплоте беззакония, уличной преступности и прочих мыслимых и немыслимых пороков (хотя над городом и встают две луны, нет сомнений, что это Америка в недалеком будущем), соперничество с другими бандами за власть над улицей, сексуальные эскапады и работа над собственным романом под названием «Далгрен» — вот, собственно, и весь сюжет. Но, по большому счету, тысяча страниц заполнена не сюжетными перипетиями, а бесконечным джойсовским потоком сознания героя — выразителя настроений тогдашней молодежной контркультуры.
Как бы то ни было, роман вызвал фурор, и мейнстримовские критики поспешили объявить Дилэни наследником Джойса и Уильяма Берроуза. А чуть позже и предтечей киберпанка (у этого движения вообще предтеч было, кажется, на порядок больше, чем участников и последователей).
Вышедший годом позже роман «Тритон» (1976) оказался более традиционным — в том, что касается жанровой принадлежности и структуры. Это, безусловно, science fiction с элементами утопии. Точнее, даже двух утопий — «гомотопии» и «гетеротопии». Выбрав подзаголовок «Двуликая гетеротопия», автор не скрывал, что отталкивался от знаменитого романа Урсулы Ле Гуин «Обездоленные. Двуликая утопия» и работ известного французского философа Мишеля Фуко. Последний под гетеротопией понимал буквально «другое место». Хотя, зная Дилэни, нетрудно догадаться, что в романе речь идет о более конкретных утопиях, отличающихся друг от друга по сексуальному признаку…
Другие произведения уже следующего десятилетия — интеллектуальная космическая опера «Звезды в кармане, как песчинки» (1984) и тетралогия в жанре фэнтези о Неверйоне (1979–1987, также не рассчитанная на «простого» читателя) стали своего рода сигналом фэндому: покидать окончательно взрастивший и воспитавший его мир фантастики Сэмюэл Дилэни не собирается.
Но по существу все-таки покинул. В последние два десятилетия о писателе-фантасте Дилэни вспоминали редко. Книги продолжали выходить, но по большей части реалистические, публицистические, литературоведческие, философские. Яркие литературно-критические статьи профессора Дилэни[23] — такие же шокирующие, как романы писателя Дилэни, — завоевали ему репутацию одного из ярких и оригинальных исследователей жанра, удостоенного в 1985 году премии «Пилигрим», присуждаемой Ассоциацией исследователей научной фантастики [24].
Убежденный последователь структурализма, Дилэни — критик и литературовед — выбрал главным объектом изучения собственно язык science fiction. To есть то, в чем ему не было равных, когда он сам писал фантастику.
Курсор
Юбилей Джона Рональда Руэла Толкина (120 лет со дня рождения) широко отмечался поклонниками фантаста по всему миру 3 января. В этот день случилась сенсация: «The Guardian» опубликовала секретные протоколы Нобелевского комитета, согласно которым Профессор был номинирован писателем Клайвом Льюисом на Нобелевскую премию по литературе в 1961 году за эпопею «Властелин Колец» и поэтические работы. Однако академики, проявив вполне ожидаемый снобизм, посчитали, что книги Толкина, одного из самых популярных писателей в истории британской прозы, «ни в коей мере нельзя назвать литературой высокого качества». Впрочем, в том году Толкин попал в неплохую компанию отвергнутых: Михаил Шолохов (позже награда ему все-таки досталась), Фридрих Дюрренматт, Альберто Моравиа… Премию в итоге получил югослав Иво Андрич.
Питер Берг подтвердил намерение снять сиквел своей фантастической комедии «Хэнкок». Режиссер провел ряд переговоров с исполнителем главной роли Уиллом Смитом и продюсерами оригинальной картины Майклом Мэнном и Акивой Голдсманом: все заявили о своей заинтересованности. Исполнитель роли супергероя-грубияна Уилл Смит даже предложил несколько идей по ходу сюжета сиквела. Напомним, что «Хэнкок» был выпущен в 2008 году; при бюджете в 150 миллионов долларов картина заработала в мировом прокате более шестисот миллионов.
Цикл книг о знаменитых фантастах продолжит Геннадий Прашкевич, уже выпустивший труды «Герберт Уэллс» и «Братья Стругацкие» (в соавторстве с Д.Володихиным). Сейчас писатель работает над книгой «Жюль Верн» для серии ЖЗЛ, в ближайших планах — Иван Ефремов и Станислав Лем.
