— Нет. Идея Колмогорова о мыслящей плесени, как и гипотеза Лема о мыслящем океане, при всей их биологической нецелесообразности, даже неправдоподобности, кажутся мне значительно глубже: они позволяют увидеть нас самих как одну из частиц великого мира разума, увидеть со стороны — как великое рядовое явление…
— Значит, дело в том, чтобы придумывать как можно более отличающееся от нас?
— О господи! Что это ты стал так непонятлив? Дело в том, чтобы столкнуть человека, человечество с самим собой.
— Теперь понял: не просто с очередной загадкой природы или “трудностью роста”, а с Иным, того же ранга, что он сам или оно само, чтобы в этом столкновении постичь меру своей силы- и слабости, меру того, что могут принять разум и чувства, меру ограниченности и безграничности — это ты имеешь в виду?
— Да. И решения здесь не в пользу мифа о всемогущем Человеке. Нет, здесь и Непонимание и Неприятие, здесь часто поражение — но какое! Насколько выше человек в этом поражении, чем в своем победоносном шествии сквозь время и пространство! Антропоцентризм сладко убаюкивает мысль человека. Иное уже пугает его, он уже не способен думать иначе, как по аналогиям. Между тем смысл фантастики — дать человечеству иной взгляд на себя: взгляд со стороны. Наука содержит в себе скрытую возможность этого, фантастика ее реализует. Что открывается в этом столкновении — бесконечный повтор нашего мира или релятивизм наших понятий — зависит уже от установок автора, ведь потенциально возможные “итоги” науки двойственны.
— И это все, что тебя интересует? А где же все-таки фантастика как литература: ее образы, их соотношение с действительностью, ее художественные средства?
— Читай Пруткова. Нельзя объять необъятное. Да и что образы! Я не уверен, что вся она пойдет по линии человеческого образа, как средства решения своих задач…
— Н-да… ммм…
Я взглянул на него — ну, конечно! Он спал, бесстыдно спал, отключив все рецепторы, кроме слуховых и настроившись на автономную программу “поддакивания”.
Вот и кончилась фантастика. Шумное купе, споры, робот-двойник. Есть ночь и поезд, несущийся — куда? — и моя неоконченная погоня за неведомым.
1
Авторы считают своим долгом поблагодарить Л.А. Миопко за активное участие в работе над этой главой.
2
Двоичные числа: 001 = 1, 010 = 2, 011 = 3, 100 = 4. (Прим. авт.)
3
Случайная ошибка в работе машины. (Прим. авт.)
4
А. Павлов, С. Фогель, Л. Далберджер, Оптические квантовые генераторы, 1962, стр. 61.
5
Надо помнить, что скорость движения светового луча не имеет ничего общего со скоростью света, равной 300 тысячам км/сек. Представьте себе, что автомобиль пересекает луч света от карманного фонаря, который держит стоящий у дороги человек. Очевидно, что скорость света, с которой световое пятно пройдет по корпусу автомобиля, зависит от скорости движения автомобиля относительно луча.
6
Журнал “Наука и техника” 1963, № 1, стр. 40.
7
Е.Л. Кринов, Основы метеоритики. Государственное издательство технико-теоретической литературы, 1955, стр. 106.
8
Цит. по книге: Н. Васильев и др., По следам тунгусской катастрофы. Томск, 1960, стр. 8.
9
Меньшее отклонение от вертикали, чем на 15–20 градусов, трудно было бы заметить. А при большем отклонении взрыв вряд ли дал бы радиальный вывал леса.
10
И.С. Шкловский, Вселенная, Жизнь, Разум, 1962, стр. 99–100.
11
