Честно говоря, мы из принципа перестали читать романы, когда нам говорят: «Знаешь, я еще лет за пять допишу его в трех-четырех-пяти томах — типа ты его почитай пока, выскажи свое просвещенное мнение, а потом это будет РОМАН!». Мы не умеем кушать один обед в течение пяти лет. Становимся голодными и злыми. Допишите, прочтем целиком и тогда будем вместе радоваться, если получится роман.
Разумеется, этот выпад можно вернуть и нам. «Черный Баламут» издавался в трех томах последовательно. «Одиссей, сын Лаэрта» — в двух томах. «Ойкумена» — трехтомник, также выходящий в свет последовательно. Но это тексты либо уже написанные целиком на момент выхода, либо практически написанные и требующие малой доработки (потому и выходили эти двух-трехтомники примерно в течение года). Опять же аргумент «сам дурак», в сущности, ничего не отменяет. Выйдет потом книга в одном толстенном фолианте, и сразу становится видно: роман или рядом пробегало.
Если не знать заранее, сколько частей (отдельно изданных томов) планируется в твоем «романе», какой будет читаться подряд, а не с перерывами из-за времени издания, где будет кульминация всего текста и чем душа успокоится — ничего не выйдет. Заодно можно столкнуться с технической проблемой: по большому счету, дописав последнюю строчку, надо бы сократить в первом томе восемьдесят две страницы, а вот этот кусок действия оттуда перебросить сюда — но поздно! ИЗДАНО! Разве что запятые удастся заново расставить для нового переиздания. Так что если вы пишете роман, вы должны в стратегическом отношении знать его от начала до конца, еще не написав последней фразы и не позвонив издателю.
С нами можно спорить, можно не соглашаться, можно работать по каким-то другим принципам — да ради бога, никаких проблем. Мы ведь не агитируем всех срочно бросаться писать исключительно романы. В принципе роман не является чем-то лучшим, нежели повесть или эпопея. Все жанры имеют совершенно одинаковое право на существование. Мало ли, насколько у человека хватило размаха, мыслей, идей — и как он это организует на бумаге! Но проблема романа в том, что это жанр медленный, так сказать, дегустационный.
Его нельзя «хлопнуть» одним глотком.
Нет, можно, конечно, — но тогда в рамках от «круто вставило!» до «ни фига не понял!».
Роман рассчитан на чтение и перечитывание. В увлечении сюжетом, действенным событийным рядом мы пролетаем мимо очень важных моментов. Подоплека событий, расширенное пространство текста — с первого раза это ловится только частично. А оно самое дорогое — вкусовые оттенки, послевкусия, нюансы, ароматы… Вот и приходится перечитать еще раз, чтобы оценить в полной мере.
Были мы этим летом в Лувре. Смотрим: висит «Мона Лиза». Видели сотни репродукций и никогда не могли понять: она что, и впрямь улыбается? А тут вдруг встали напротив оригинала и видим: улыбается! Ясно улыбается — лукаво, с вызовом… Очень характерная улыбка. И чем дольше смотришь, тем она больше тебе улыбается.
Так вот, роман улыбнется вам не сразу. Надо ехать за тридевять земель и вглядываться — тогда дождетесь.
Андрей Шмалько
РЕВАНШ, ПОГРОМ, КАПУТ
«Блажен муж, иже не идет на совет нечестивых и не стоит на пути грешных и не сидит в собрании развратителей…» (Пс. 1–1,2). Ради политкорректности вывернем наизнанку: «Неправеден муж, иже не идет на совет благочестивых и не стоит на пути праведных и не сидит в собрании святителей…» Теперь никому не обидно? Странное дело! Когда собираешься на обычный конвент, о политкорректности не думаешь. В крайнем случае помнишь о том, что писателя Н не следует хвалить в присутствии писателя М — и не забываешь об этом до третьей рюмки. О политике же, особенно после помянутой третьей, беседовать вообще не принято. Моветон-с!
Блажен муж, неправеден муж… Стоит ли помянутому мужу идти на конвент, объединяющий писателей, скажем вежливее, не только по литературным интересам? Хотите политики, коллеги? Ладно. Только потом не обижайтесь.
Начнем!
Пересказываю прозой. Если саму идею Империи я согласен обсуждать в плане профессиональном — историческом и литературном, то от забот по воссозданию конкретной Российской империи меня увольте. Занят-с. Прилагаю в меру возможностей все силы, дабы сия империя не была воссоздана как можно дольше — а еще лучше никогда. И не говорите, что не мое это дело, потому как инородец. В том-то и вся соль, что инородец. Послушать, что некоторые — не дворники, не отставные любера — фантасты о таких, как я, инородцах, говорят, сразу из пацифистов выпишешься. И нации моей нет, выдумали ее — лично граф Стадион, наместник Галиции и Ладомерии, и ума мы невеликого, и фамилии смешные, и в голове одни мысли о сале. К тому же все поголовно предатели, Мазепы с Бандерами. Но почему-то в этот самый «имперский проект» нас, таких плохих, регулярно вписывают, то целиком, то частями, то с войной, то без.
…Недавно решил уточнить, кто из нынешних фантастов первым описал войну России с Украиной. Уточнил — и вам советую. Когда-нибудь пригодится.
Так что ваш проект — это и мое дело. Тем паче к исторической фантастике вполне причастен, помянутые же проблемы уже выплескиваются за пределы книжных страниц. Скажем, некий мэтр-дециметр публично меня поучает — по поводу нового романа: «Думается, в России вот уже года три или четыре как перестали с равнодушием относиться к таким политпредъявам… Публикуясь в российском издательстве, надо помнить об этом. Иначе книга осядет мертвым грузом на складе». Дециметра успокою — помянутая книга вышла уже тремя изданиями. Но сама, дециметровым новоязом выражаясь, «политпредъява» прямо сердце греет. Так и хочется вновь в демократы (чур меня, чур!) записаться и на обкоме сине-желтый флаг поднять, как в подзабытом 91-м.
В общем, блажен муж… Тем паче спорить с имперцем на вербальном уровне бесполезно. Да простит меня дециметр, опять процитирую: «Но если попадет ему вожжа под хвост, то как закусит он удила, как понесет, роняя клочья пены» (у дециметра «вожжа» через «з», я исправил, надеюсь, опять-таки не обидится). Для подобного спора каждое суверенное государство имеет серьезные и весомые аргументы. Так что лучше обычного конвента обождать, где в основном, конечно, про водку и женщин, но иногда и о фантастике поговорить можно.
И все-таки я решаюсь обратиться к уважаемым коллегам. И на то целых две причины имеются. Обе очень серьезные.
Причина номер раз.
Дорогие мои коллеги, братья-фантасты! Выведем пока что политику с поля, хотя бы на полчаса, и на фантастику нашу любимую поглядим. К вам обращаюсь я, друзья мои, потому что вас нечто серьезное, настоящее все еще интересует. Имперская идея — дело сложное, ума требующее, знаний, таланта. А ведь вы ко всему и литераторы, не только политики. Если для вас фантастика — часть имперского проекта, то
