После этого горничная распахнула дверь шире и пропустила их в комнату, описанную Люси Гамильтон накануне; они вступили в ту самую оранжерейную атмосферу, которую Люси испытала на себе.
Анита полулежала в шезлонге в противоположном конце комнаты. Она была одета в фиолетовое шелковое платье, стянутое пояском вокруг стройной талии, и выглядела слабой, напуганной и сраженной печалью. Она слегка прикасалась к осененным длинными ресницами глазам кружевным носовым платочком, ее ненакрашенные губы жалобно дрогнули, когда она проговорила:
— Входите, господа.
Уилл Джентри пересек комнату и, взглянув на нее с высоты своего роста, произнес:
— Прошу извинить за то, что приходится вторгаться в такое время, миссис Роджелл. Я — Джентри, начальник полиции Майами, а с мистером Шейном, я думаю, вы знакомы. Он был в моем кабинете сегодня утром, мы обсуждали кое-какие происшествия, и в это время позвонили по поводу вашего брата. Я подумал, что разумно будет взять его с собой.
Тут Джентри обратил внимание на Тимоти Рурка, который скромно держался на заднем плане и осторожно присел на краешек хрупкого стульчика.
Она сказала:
— Да. Я… видела мельком мистера Шейна вчера вечером. Я считаю, что он проник в мои владения незаконно, и он признал, что имел намерение выкопать мою недавно умершую собаку.
Джентри не стал углубляться в обсуждение этого предмета. Он уселся на стул чуть правее Аниты, а Шейн — по другую сторону от нее. Джентри откашлялся, рука его сама собой оказалась во внутреннем кармане, где хранились его дешевые сигары. Он почти вытащил одну, прежде чем успел осознать, что делает, и снова засунул ее назад. Положив обе крепкие ручищи на колени, Джентри проговорил:
— Я буду по возможности краток, миссис Роджелл. Я хочу, чтобы вы подробно рассказали мне о том, что случилось вчера вечером после того, как мистер Шейн и доктор ушли.
— Да,— сказала Анита слабым голосом, опуская длинные ресницы и нервно переплетая пальцы на коленях.— Я думаю, что должна это сделать. Я попытаюсь.
Она глубоко вдохнула и надолго задержала дыхание, облизывая губы кончиком языка. Потом подняла ресницы и, умоляюще посмотрев на Джентри, сказала голосом маленькой девочки:
— Это, наверное, будет ужасно тяжело, потому что я… вы понимаете… я сознаю, что из-за моего глупого необдуманного поступка я оказалась виновата в том, что Марвин… в его…
— Самоубийстве,— без обиняков подсказал Джентри.— Я понимаю, что вы, должно быть, чувствуете себя виновной при подобных обстоятельствах. Вы только расскажите нам сами поточней, что случилось.
— Марвин был пьян,— сказала она печально,— мистер Шейн знает. Он его видел. После того как он и доктор Ивенс ушли через парадный вход, я пошла в кабинет на первом этаже и уговаривала Марвина не пить больше и лечь спать. Он был в отвратительном настроении и сказал, что он, черт побери, будет делать то, что ему нравится… Я ушла, а он остался в кабинете. Я стала готовиться ко сну, приняла горячую ванну, а потом подумала о Чарльзе и забеспокоилась. Он страшно гордится своей физической силой, и так нам предан, так заботится обо всех нас… Я знала, что он ужасно страдает после столкновения с мистером Шейном. Я боялась… ну, что он может попытаться отомстить каким-нибудь образом, а я знала, что доктор Ивенс предписал ему принять сильное успокаивающее и лечь спать.
Я, конечно, не думала, что миссис Блейр испытывала те же чувства, уже выходила с ним и настояла, чтобы он принял таблетки и сразу отправился в постель. Поэтому я решила, что я сама обязательно должна выйти и удостовериться, что все в порядке. Я накинула халат и спустилась вниз. В кабинете все еще горел свет, но я понадеялась, что Марвин слишком одурел от пьянства, чтобы услыхать, как я выхожу.
Она помолчала немного, задумчиво покусывая нижнюю губу.
— Я понимаю, это звучит так, как будто я чувствую вину за то, что вышла к Чарльзу. Я, правда, не… Это просто у Марвина ужасное воображение: раз или два до этого, когда он сильно напивался, он делал всякие намеки насчет того, что у меня красивый и мужественный молодой шофер и о том… о том, что Джон так намного старше меня. Поэтому я просто хотела избежать повторения чего-нибудь подобного и вышла через черный ход, не зная, что Марвин меня услышал.
Она снова замолчала, и ее язычок опять пробежал по губам.
— Я увидела свет в комнате Чарльза над гаражом, включила прожектор и вышла. Чарльз подошел к двери в пижаме и халате, когда я постучала. Он тут же снова лег под одеяло, а я присела на минуту, услышав, что он уже принял таблетки и ждет, когда они начнут действовать. Он хотел поговорить о мистере Шейне и о том, как он был страшно удивлен и не смог защититься, когда на него напали, а я пыталась заставить его понять, что все получилось правильно, потому что он благодаря своей бдительности защитил могилу бедной Дэффи. И вот, ее голос дрогнул,— вот тут все и случилось. Марвин вошел, шатаясь, и устроил ужасную сцену,— она опустила голову, на мгновение закрыв лицо руками, и Шейн вдруг подумал о том, что наблюдает один из превосходнейших образчиков актерской игры, какие ему только приходилось видеть на сцене либо в жизни. Он скосил глаз на Джентри и не был удивлен, прочитав выражение отеческого сострадания на топорном лице шефа полиции. Что ж, ведь Джентри не присутствовал вчера вечером при том, как она стояла напротив него и шептала: «Я тебя хочу, Майкл Шейн».
Она отняла руки от лица. Глаза ее были огромными, влажными и невинными.
— Он выкрикивал самые ужасные и непристойные обвинения, и я должна была встать между ним и постелью, чтобы помешать ему наброситься на Чарльза и тут же разорвать его на мелкие кусочки.
Она стала тихо всхлипывать и снова закрыла лицо руками.
— Мой собственный брат! Мне было так стыдно. И тогда я вдруг пришла в бешенство,— она подняла голову, глаза ее засверкали, она надменно выпрямилась.— Марвин не имел права даже и в мыслях допускать такое. Так я ему и сказала. Я грозилась выцарапать ему глаза, если он сейчас же не уберется, и он ушел, не извинившись и не признавая, что был неправ.
Она глубоко вздохнула.
— Ну, я не знала, что тут можно было сказать, только напомнила Чарльзу, что Марвин пьян и не отвечает за свои поступки. Через несколько минут я ушла, возвратилась в дом, легла спать и не видела Марвина до… до сегодняшнего утра, когда я… когда я вошла в его комнату…— она уронила голову и снова заплакала.
Очень серьезно и с симпатией Уилл Джентри сказал:
— Я понимаю, как это трудно, миссис Роджелл, но я хочу, чтобы вы рассказали мне точно, как это случилось и что вы обнаружили.
— Да… хорошо… Я проснулась около девяти часов, и единственное, о чем я могла думать, так это о том, что случилось накануне. Я была уверена, что когда Марвин протрезвеет, он поймет, как ужасно он поступил. Я пошла в его комнату, чтобы заставить его извиниться передо мной и перед Чарльзом. Я постучала, не услышала ответа и открыла дверь, думая, что он еще спит. Свет был включен и… он там лежал. На полу. И пузырек со стрихнином на столе. Я поняла, что он мертв. Я знала это еще до того, как опустилась на колени и дотронулась до его холодного тела. И я тогда оглянулась вокруг и увидела письмо, которое он написал и оставил на столе возле стакана.
Я прочла его уж не знаю сколько раз, пытаясь понять… понять, почему он покусился на свою жизнь. Тогда до меня дошло, как это выглядело… как это могло выглядеть для кого-нибудь постороннего… вроде… ну, вроде вас. Вроде полиции. Поэтому я схватила письмо и убежала в свою комнату.
Она содрогнулась от нахлынувших воспоминаний.
— Я знаю, я не должна была его трогать. Чарльз сказал, что надо оставить все вещи на своих местах. Но я была в отчаянии и не думала ни о чем, кроме одного: только бы никто не узнал, из-за чего мой брат лишил себя жизни. Из-за того, что ему было стыдно за сестру, из-за того, что он думал, будто я погибшая и распутная женщина, которая вступила в связь с другим мужчиной, когда моего мужа даже еще не успели предать земле.
Поэтому я позвонила Чарльзу по внутреннему телефону и сказала ему о случившемся. Он прибежал в дом, позвал миссис Блейр, и они пошли в комнату Марвина. Чарльз ужасно забеспокоился из-за того, что Марвин не оставил никакого предсмертного письма. Он сказал, что у полицейских обязательно появятся подозрения, если они не найдут письма, и что из-за обвинений Генриетты они могут подумать, будто я
