центре свалки. Человек, смотрящий футбол по телевизору, постепенно отвыкает от посещений самих матчей. А если однажды ты потерял эту привычку, тебе очень сложно будет вернуть ее. Спроси Exeters и Hull Citys, как они себя ощущают при виде полупустых трибун, а все оттого, что дерби Merseyside можно посмотреть у себя дома или в близлежащем пабе.
Продолжающееся отчуждение суппортеров от своих клубов и отказ прислушаться к их предложениям или жалобам — еще один повод для беспокойства. Можно лишь однажды взглянуть на Brighton и понять, как все паршиво, если один раз пустить все на самотек. Администрация отказывается считать болельщиков неотъемлемой частью игры, и видят в нас лишь дойных коров. Многие клубы, говоря о том, что люди, проходящие через турникеты, приносят чуть меньше половины дохода, забывают о том, что эта половина является далеко не мелочью. Прибавьте сюда деньги, затраченные на еду, выпивку, различные лотереи и сувениры из магазинов, торгующих клубной символикой — на сколько увеличивается эта “половина”? Похоже, что всем дурят голову те же люди, которые сидят в правительстве и вешают нам лапшу на уши по поводу отсутствия безработицы и т.д.
Клубам также приходится учитывать то, что они ответственны за поведение и безопасность своих фанов как дома, так и на выезде. Постоянный отказ от этой ответственности вызывает гнев суппортеров, периодически страдающих от полиции или от фанов команды соперника, поэтому они начинают решать проблемы своими собственными методами. Например, руководство Millwall рвало на себе волосы от отчаяния после визита фанов Birmingham на St Andrews, т.к. им пришлось расплачиваться за все, произошедшее на стадионе.
Суть в том, что по мнению BBC, руководства премьер лиги и ФА, большинство болельщиков предпочитают смотреть матч в домашних условиях. Тех же, кто переносит дождь и холод, тратя с трудом заработанные деньги на поездки по стране, просто игнорируют. Любой, кто ходил на матчи раньше и продолжает ходить сейчас, понимает, что ничего не изменилось — угроза насилия продолжает существовать. Попытка игнорирования СМИ футбольного хулиганизма совсем не означает, что фаны Chelsea, Tottenham, Man United, Liverpool и любого другого клуба премьер лиги не принимали участия в насилии, все они замешаны в этом. Переубедите нас, если сможете. Насилие никуда не ушло, оно просто выжидает удобного момента, чтоб заявить о себе в полный голос.
Так как мы продолжаем вариться в этом же котле, мы можем помочь разрешить проблему хулиганизма в этой стране. Мы это делаем, так как чувствуем себя вынужденными вернуть в игру то, что раньше испортили своими действиями. До тех пор, как футбол будет отворачиваться от своих фанатов, отрицать существование множества проблем, которые волнуют нас, мы будем продолжать писать такие книги, как эта, чтобы показать нашу обеспокоенность сегодняшним положением. Тот футбол, который мы видим в Match of the day или Super Sunday оказывается далек от реальности, когда ты сталкиваешься лицом к лицу с мобом команды соперником, желающих размазать тебя по земле. Когда люди наконец осознают, что “не все спокойно в нашем королевстве”, тогда можно будет рассчитывать на какой-либо прогресс в продолжающемся противостоянии.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ВЫСШАЯ МЕРА
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ПОЧЕМУ?
Когда я или Эдди разговариваем с людьми о футбольном насилии, они каждый раз задают один и тот же вопрос: “Зачем все это было нужно?”, “Сначала ты показался мне вполне интеллигентным человеком”… “ПОЧЕМУ?” Обычно этот вопрос задают те люди, которые не хотят услышать ответ. В эту категорию входят репортеры, ответственные за освещение последних беспорядков и ищущие виновных, и люди, которые ни разу в жизни не были на футболе, но которые считают себя знающими ответа на все вопросы. Ну, давайте еще раз попробуем во всем этом разобраться и разъяснить, что для меня значит понятие “футбольный траблмейкер”.
Мы говорили и не раз, что если бы людям не нравилось драться, то они бы не стали этого делать, но хулиганизм включает в себя много больше, чем простые разборки. Когда я впервые был вовлечен в беспорядки, все было достаточно разрозненно и случайно, но когда я решил закончить с футбольным беспределом, это превратилось в целое движение. Я стал футбольным хулиганом так же, как другие люди становятся панками, скинами или байкерами, и я получил свое воспитание на стадионах Англии и Европы.
Никто никогда не пытался заставить меня ходить на футбол, тем более принимать участие в стычках. Для малолетнего парня (каким я и являлся в то время) казалось необычайно увлекательным наблюдать за братом моего лучшего друга и его друзьями, когда они оккупировали трибуну приезжих фанов. Я с восторгом наблюдал за тем, как их банда в любой момент могла отстаивать свою территорию до прибытия полиции, которая уводила их неизвестно куда. После этого они обычно возвращались в синяках и кровоподтеках, но с гордо поднятыми головами. Я часто стоял и наблюдал за ним, понимая то, что я его знаю, он — брат моего друга. Часто эта гордость была столь очевидна, что мои знакомые и люди, стоявшие рядом, покатывались со смеху, глядя на меня. Я хотел быть частью их банды, и я знал, что рано или поздно я сам вкушу прелесть битвы. Когда же этот день настал, я чувствовал себя способным свернуть горы.
Не нужно провоцировать меня, говоря, что я — ненастоящий суппортер. В любой момент я мог сказать, кто забил и сколько мячей побывало в воротах в течение любой игры, которую я посетил. Я был (и до сих пор являюсь) футбольным маньяком. Кроме того, я мог сказать вам посещаемость матчей моей любимой команды. Я не особо этим горжусь, но так же не могу сказать, что сожалею об этом.
Поддерживая такой клуб как Watford, большинство моих воспоминаний связано с насилием. Глумеж на чужой территории, розыск Brentford на Junction, укус полицейской собаки на Everton, хорошая встряска в Oxford и возвращение домой с матча с Arsenal с распухшей губой и синяком под глазом — все это вызывает у меня улыбку. Выражение “добрые старые деньки” ассоциируется у меня с этими событиями, именно это — мое прошлое, все погони и игры в прятки — все это чертовски будоражит кровь. Я знаю, что многие люди, читающие эти строки, сейчас скривят губы в презрительной ухмылке. Вся газетная братия судорожно схватится за свои ручки и карандаши, чтобы выплеснуть на бумагу свое праведное возмущение; возможно даже Kilroy позвонит нам — кто знает? Но для меня все это было частью взросления, реальной жизни… частью невероятно захватывающей и будоражащей кровь. Я принадлежал к чему-то, что постепенно уводило меня от однообразной жизни стандартного обывателя в какой-то полуреальный мир. Это могло быть опасно, но это становилось частью тебя. Так же как люди прыгают с парашютом, чтобы испытать тот необычайный прилив адреналина, который ты испытываешь в момент опасности, так и я посещал Den, Anfield или St James Park (как Newcastle, так и Exeter). Каждая суббота отличалась от предыдущей, и ты никогда не знал, что может случиться с тобой через пять минут.
Я затратил много времени, слушая рассказы старушек о столкновениях полиции с рокерами и другими группировками в Southend или Brighton во время праздника. И нынешняя молодежь будет ждать следующих праздников, собираясь в своем пабе и обсуждая план действий. Эти пабы и клубы считаются “родными”. И если какая-нибудь банда начинала зарываться и позволять себе вольности, то все силы бросались на защиту своей территории. Все движения были связаны с определенным видом музыки, а это являлось еще одним поводом для насилия. Увидев панка, ты сразу начинал искать глазами бритоголового, который надрал бы ему задницу.
Все это имеет большое сходство. Дни матчей — концертов, праздничные шествия — выездные игры и т.п. Байкера или панка легко узнать по одежде, ведь у них есть какая-то “униформа”, а для футбольного хулигана необходимыми атрибутами являются шелковый шарф и мартенсы со стальными носами. Но настоящие парни не хотели особо отличаться от нормальных людей, так появилось понятие “кэшелс” — ухоженный и одетый в хорошую и дорогую одежду человек. Это освободило нас от ужасных штанов с вечными накладными карманами, и мы осознали свою индивидуальность, прежде неизвестное нам чувство. Long live the casual!
Вплоть до рождения движения кэшелс, которое особенно сильно развивалось в Лондоне, состав мобов был очень разношерстным. Не важно было, как ты выглядишь, главное — что ты всегда готов отстаивать свою территорию. Но с появлением кэшелсов все изменилось. Нормальные ребята больше не хотели стоять рядом с длинноволосыми, свиноподобными парнями, одетыми в футболки Iron Maiden и загаженные старые ботинки. И неважно, был ли ты на домашней игре или на выезде, ты должен был быть сообразительным,
