А старый добрый Космос все дремал, укрытый от призрачных звездных ветров пышным млечным одеялом. И где-то под пристальным оком молча ждущего Предвечного Мараила, в шумных городах одной беспокойной планеты, суетились бесчисленные народы. Высоко над ними, мигая габаритными огнями, сонно проплывала неказистая орбитальная станция. В ней мерно гудели трансформаторы, тикали часы и храпели бравые русские мусорщики. Вдруг что-то ожило, в переходах, замерцал электрический свет, а в каютах зашлись звоном разноголосые будильники.
… – Доброе утро! Хотя какое, к чертям, в космосе утро? И, тем не менее, доброе утро всем, кто проснулся сегодня на околоземной орбите. Вас приветствует программа «Семь орбит» на станции «Русалочка», и я – ее бессменный ведущий Ипполит Петров. Сегодня все мы, не успев еще и глаз продрать, уже нервничаем и трепещем, ожидая явление нового начальника станции. Екатеринбургское время семь часов и одна минута. За иллюминатором, как всегда, космический нуль.
__________________________
Авторы благодарят:
– Антона Костерева за стихи (*)
– Евгению Стрижакову за помощь в украинском (но за его искажения она ответственности не несет)
– Зою Буркину, Игоря Минакова и Маргариту Кагнову за «профессиональное чтение», советы и поправки
– Эдуарда Хиля за песню о Гагарине
Примечания
1
Имеется в виду в виду феномен, по слухам впервые описанный летчиком-космонавтом Гречко. У людей, долго находящихся в невесомости, не нарушаются волосяные луковицы на седалище, и оно зарастает густыми кудрявыми волосами, сильно мешающими по возвращении на Землю (
2
Вот и все? (
3
Недурно? (
4
Премерзкая (
5
Извините, пан, за беспорядок (