Цветок пустыни

были наилучшие возможности выйти замуж, точно так же, как на Западе семья считает своим долгом послать дочь учиться в престижную школу и вуз. Так что никаких причин, по которым ежегодно должны подвергаться увечьям миллионы девушек, не существует — кроме невежества и предрассудков. Зато имеются веские причины прекратить эту практику: следствиями обрезания становятся боль, страдания и смерть.

Мне никогда бы и во сне не приснилось, что я стану послом ООН, настолько дерзкой была бы такая мечта. Хотя еще в детстве я чувствовала, что не такая, как мои родные или наши соседи-кочевники, однако я никак не могла представить, что стану послом организации, которая берет на себя решение мировых проблем. ООН играет на международном уровне такую же роль, какую играет мать в семье: она утешает и дает защиту. Думаю, это единственное, к чему я на самом деле готовилась с детства: не зря ведь еще в ранней юности друзья и подруги называли меня «матушкой». Они дразнили меня так, потому что я всегда стремилась оберегать их и воспитывать.

Эти же друзья высказывают теперь опасения, что какой-нибудь религиозный фанатик может совершить на меня покушение, когда я буду в Африке. В конце концов, я ведь стану вести пропаганду против того преступления, которое многие исламские фундаменталисты считают священным обычаем. Я не сомневаюсь, что моя работа сопряжена с опасностями, и признаюсь, что испытываю страх. Особенно это пугает меня, потому что теперь у меня есть малыш, о котором я должна заботиться. Но религиозная вера велит мне быть мужественной: Бог знал, для чего направил меня на этот путь. Он возложил на меня эту обязанность, и я должна исполнить то, что предначертано. А еще я верю в то, что задолго до моего рождения Аллах определил день, в который мне предстоит умереть, и этого никому не изменить. А тем временем я могу снова рискнуть, ведь я всю жизнь только этим и занималась.

18. Размышления о родной стране

Некоторые полагают, что я не уважаю культуру своей страны, — из-за того, что я осуждаю обычай уродовать половые органы женщин. Как они ошибаются! Я каждый день не устаю возносить хвалу Аллаху за то, что я родом из Африки. Нет такого дня, когда бы я не гордилась тем, что родилась в Сомали, и не испытывала гордости за свою родную страну. Наверное, люди других национальностей могут думать, что это очень по-африкански — гордиться по поводу и без повода. Заносчивость — вот как они это называют.

Но, если оставить в стороне вопрос об обрезании, я с кем угодно могу поспорить, что росла не хуже других. Живя в Нью-Йорке, я постоянно слышу, как все только и говорят о важности семьи, но на деле этого почти не заметно. Я ни разу не видела, чтобы близкие родственники постоянно собирались вместе, как мы, пели, хлопали в ладоши, шутили и смеялись. Люди здесь разобщены, лишены чувства принадлежности к своей общине.

Другое достоинство жизни в Африке состоит в том, что мы были частью окружавшей нас нетронутой природы и вели естественное существование. Я знаю, какова жизнь, меня от нее никто не отгораживал. И то была настоящая жизнь, а не искусственный образ, создаваемый телевидением, которое показывает мне, как живут другие люди. С самого раннего детства я жила, полагаясь на инстинкт самосохранения. Радоваться и страдать я научилась одновременно. Я научилась тому, что счастье — не в богатстве: у меня никогда ничего не было, но я была по-настоящему счастлива. Самые дорогие сердцу воспоминания связаны у меня с тем далеким временем, когда мы все жили в своей семье. Я вспоминаю те вечера, когда после ужина мы собирались у костра и веселились по всякому поводу. А когда приходили дожди и все в пустыне возрождалось к жизни, это был для нас большой праздник.

Когда я была ребенком и жила в Сомали, мы ценили все то, из чего состоит жизнь. Приход дождя был для нас праздником, потому что он нес с собой воду. Кого в Нью-Йорке заботит вода? Пусть себе течет из крана, а ты тем временем отходишь в сторону и занимаешься на кухне другими делами. Вода есть всегда, когда нужно. Бац! — повернул кран, она и потекла. Вот когда не имеешь чего-нибудь, тогда ценишь это, а поскольку у нас ничего не было, то и ценили мы абсолютно все.

Моей семье приходилось всякий день бороться за то, чтобы прокормить себя. Купить мешок риса — это было целое событие! В США, напротив, количество продуктов и их разнообразие поражают человека, приехавшего из стран третьего мира. Но ведь многих американцев, увы, заботит как раз то, чтобы постараться не есть. На одном конце мира приходится бороться за то, чтобы хоть как-то накормить людей. На другом — люди платят деньги за то, чтобы похудеть. Когда я смотрю по ТВ рекламу «Как сбросить лишний вес», мне хочется крикнуть: «Хотите похудеть? Отправляйтесь в Африку! Слабо?? Можно ведь похудеть, помогая другим, — это вам в голову не приходило? Там вы почувствуете себя здоровыми, а заодно станете совсем другими людьми. Сможете сразу убить двух зайцев, да еще каких! И уж поверьте, когда вы оттуда вернетесь, то будете знать много нового. Ваши помыслы станут куда чище, чем до отъезда отсюда».

Я и сегодня с величайшим уважением отношусь к простым радостям жизни. Каждый день мне встречаются люди, у которых есть чудесные домики, иной раз и несколько домов, автомашины, яхты, золото и драгоценные камни, — но их заботит лишь одно: как бы приобрести еще больше. Можно подумать, что как только они станут обладателями еще одной вещи, то сразу же почувствуют себя счастливыми и успокоятся. А мне, к примеру, совсем не нужно кольцо с бриллиантом, чтобы почувствовать себя счастливой. Мне возражают: «Конечно, тебе легко так говорить теперь, когда ты можешь себе позволить купить все, что захочешь!» Но мне действительно ничего не нужно. Самое драгоценное в жизни, после самого дара жизни, — это здоровье. А сколько людей подрывают свое здоровье, столь драгоценное, тратя нервы по пустякам, которые того не стоят: «Ах, пришел счет за то, а вот еще один счет за это, все время счета да счета отовсюду, и… и как же мне со всеми расплатиться?» Соединенные Штаты — самая богатая страна мира, а всякий, кто в ней живет, чувствует себя бедняком!

Там никому не хватает денег, а уж времени — тем более! Времени никогда ни у кого нет. Совсем. «Уйди с дороги, приятель, я спешу!» На улицах не протолкнуться от толп людей, которые мечутся то туда, то сюда, — а для чего, одному Богу известно.

Я бесконечно благодарна за то, что мне выпало на долю познакомиться и с тем, и с другим образом жизни: простым и суетным. Но если бы я не родилась и не выросла в Африке, то вряд ли бы научилась ценить простую, неспешную жизнь. Детство, проведенное в Сомали, навеки сформировало мою личность. Оно уберегло меня от того, чтобы воспринимать серьезно всякую ерунду: успех, славу — то, что занимает умы, как мне кажется, очень многих людей. Меня часто спрашивают: «Каково это — быть знаменитостью?» — а я только смеюсь в ответ. Что значит «знаменитость»? Я этого не знаю. Все, что я знаю точно, — это то, что у меня мышление африканки, и его уже никогда не изменить.

Одно из самых больших преимуществ жизни на Западе — это мир, и я не уверена, что все в полной мере понимают, какое это счастье. Правда, здесь существует преступность, но это совсем не то же самое, что бушующая вокруг война. Я навеки благодарна за то, что смогла получить здесь убежище и растить свое дитя в безопасности, ведь с тех пор, как мятежники свергли Сиада Барре[34] в 1991 году, в Сомали не затихают боевые действия. С того самого времени соперничающие племена постоянно борются за власть и влияние, и никому доподлинно не известно, сколько жизней унесла эта война. Могадишо, прекрасный город ослепительно белых зданий, построенных итальянскими колонистами, лежит в развалинах. Едва ли остался хоть один дом, на котором семь лет беспрестанных боев[35] не оставили бы своих отметин, — одни разрушены бомбами, другие изрешечены пулями. В городе не осталось ни следа какого бы то ни было порядка — ни правительства, ни полиции, ни школ.

Мне тяжело сознавать, что и моя семья не избежала жертв в этой войне. Дядя Волдеаб, мамин брат, такой веселый и так похожий на мою маму, погиб в Могадишо. Он стоял у окна, а его дом в это время стали поливать пулеметным огнем. Изрешетили все стены, а одна пуля залетела через окно и убила дядю.

Даже кочевников война не пощадила. Когда я встретилась в Эфиопии с братом Али, то узнала, что он был ранен и едва избежал смерти. Он шел один, пас верблюдов, тут налетели мародеры и прострелили ему