— Ну, почему же… Старик – это когда тринадцать.. ну, двенадцать. А он еще очень даже ничего, мужчина хоть куда. Серьёзный, интеллигентный, с медалями..
«Господи, ну почему я такая невезучая? Почему все собаки похожи на своих хозяев? Был бы у меня другой хозяин – была бы я красивая, нахальная и в модном ошейнике с огоньками».
— Другой хозяин не позволил бы тебе валяться с костью на диване! «Можно подумать, что ты позволяешь… Ёлки-палки, ну что за жизнь такая собачья? И во дворах ни души – вымерли все, что ли?.. даже прицепиться не к кому…»
А ноябрь между тем был сказочно хорош. Мелкий рассыпчатый снег облеплял глиняные комья, как сахарная пудра – клюквины, и сосны под снегом приобрели совершенно японский вид. В окнах первых этажей висели белые занавески в мелкий цветочек и стояли толстые довоенные вазы с нарисованными колосьями и серпами. И мужик на детской площадке с таким вожделением разглядывал на свет бутылку дешёвого пива, а потом с таким наслаждением к ней приник, что мы с Собакой заволновались и проглотили слюну.
— Скажите, э, - спросила с акцентом встречная женщина в дешёвой куртке и дорогих сапогах с мушкетёрскими отворотами, - кде тут забор?
— Забор? – задумалась я, оглядывая окружавшие нас бесчисленные заборы разной степени кривизны. – А какой именно вам нужен?
— Э, забор. Хлам, - сказала женщина, улыбнулась, и стало ясно, что она американка. Переспросить её по-английски я постеснялась и принялась уныло озирать кучи хлама, громоздящиеся возле каждого забора.
«Дура, - вздохнула, глядя на меня, Собака. – Она про собор спрашивает. То есть, про храм. Наверное, ей Троицкая церковь нужна. Где батюшка колбасками угощает. Может, она тоже колбаску хочет».
— А, храм! – обрадовалась я. – Идите вот по этой дороге, не сворачивая. Храм будет в конце улицы.
Американка заулыбалась ещё ярче и пошла по дороге к храму. А мы с Собакой пошли домой – пить пиво и валяться с костью на диване.
2006/11/20 Вавилонская библиотека
Если в половине пятого утра вам явится из темноты бледный и кислый Призрак Читателя, не надо креститься, плевать через плечо или надавливать себе (или ему) на глазное яблоко. Всё это не поможет. Надо привстать на локтях, нахмуриться и чётко сказать: «”Стилистика” Гальперина уже на руках!» Говорить это надо так, чтобы в голосе одновременно звучали твёрдость и сострадание. После этого призрак исчезнет и более не появится. Это очень простое заклинание, его легко запомнить.
Говорят, правда, что есть такие Призраки Читателя, которые часа через два являются снова, чтобы выяснить, не освободилась ли “Стилистика” Гальперина. Но лично я таких Призраков не видела и полагаю, что их существование – миф.
2006/11/20
Все мы в своей жизни нет-нет, да и попадаем в Параллельные Миры.
Сегодня я совершенно туда не собиралась и оказалась там случайно, перейдя по невнимательности невидимую грань между мусорным баком и чёрным глухим забором с прилепленными к нему обрывками объявлений. Наверное, не надо было заглядываться на объявление «Курсы иностранных языков. У НАС ЗАГОВОРЯТ ВСЕ!» Но я загляделась, испугалась и сделала шаг не в ту сторону.
В Параллельном Мире ещё толком не рассвело. К горизонту тьма становилась почти шоколадной, и в ней глухо и угрожающе брякал трамвай. Вдоль дороги светились яркие, как драгоценные камни, киоски с прохладительными напитками. Мороз между тем крепчал.
Я подышала на руки, застенчиво попрыгала с ноги на ногу и постучалась в один из киосков.
— Вниз, направо, третья дверь от косяка! – ответили мне оттуда.
— Мне это.. – кашлянув, сказала я. – Соку виноградного бутылочку.
— Соку? – неприятно изумились Оттуда.- Да и виноградного ещё? А кто вам сказал, что у нас есть сок?
— А что – нету виноградного? – спросила я.
— Нету, - злорадно ответили Оттуда. – Никакого нету!
— А зачем у вас на витрине столько сока выставлено? Вон сколько пачек… и бутылочек? И виноградный, и всякий, – робко запротестовала я.
— Что же вы хотите – чтобы мы, ради вашего удовольствия, это всё убрали? – возмутились Оттуда.
И я отошла от киоска. У Параллельного Мира свои законы.
Сзади тихо подошёл трамвай. За его окнами было пестро и празднично; играли скрипка и пианола, звенели рюмки; кто-то играл в карты и вызывал кого-то на дуэль.
2006/11/20
Моя собака научила ругаться матом двух мальтийских болонок и одного миттельшнауцера из соседнего подъезда.
Вчера вечером их хозяева приходили ко мне жаловаться.
2006/11/22 О грустном
Отчетливо помню тот синий, хрустящий зимний вечер. Папа не без усилия тянет меня по снегу на санках, мама идёт рядом, а я, закутанная до полной почти неподвижности, сижу, растопырив ноги, и держу в руке пластмассовую лопату, как венчальную свечу. Мы проезжаем мимо тихой дворовой помойки; вдруг папа замедляет ход и говорит маме:
— Смотри, буханку целую выкинули. Вон, лежит, рядом с баком. И, по-моему, свежая совсем, без плесени… Свинство, однако.
— Не говори, - соглашается мама. – Заелись все. Если б такое в нашем детстве, в войну… или сразу
