А всего полгода назад, почти день в день, соратники поздравляли дорогого Никиту Сергеевича с 70- летием. Листаю номер «Правды» за 18 апреля — восемь больших полос, и все о нем. Начальники в ту пятницу, считай, не работали. В девять утра всей командой, как сказали бы сейчас, навестили шефа «в доме, где он живет». Двадцать три поздравителя! Потом все они отправились в Кремль. Держит трогательную речь Брежнев: «Ваши замечательные дела снискали Вам уважение и любовь всей нашей партии, всего советского народа…» Леонид Ильич вручает «уважаемому товарищу, другу и руководителю» «Золотую Звезду» Героя Советского Союза (четвертую, после трех золотых звезд Героя Социалистического Труда), обнимает и троекратно целует Хрущева. Перечитывая сейчас ответное слово Хрущева, отмечаю, как он — то ли по наитию, то ли чисто случайно — заглянул в свое близкое будущее. «Всегда, видимо, в день юбилея человеку много говорят авансом, может быть, больше, больше, чем уже оплачено им, — обращался Хрущев к соратникам. — Но должен сказать, когда человеку уже 70 лет, то, если давать ему очень большие авансы, можно, так сказать, не получить полной оплаты за аванс. — Эти слова вызвали у коллег именинника веселое оживление. А он продолжал: — Почему? Потому что времени не так много дано человеку, чтобы расплатиться за все, что ему говорят в его юбилейную дату».
Между тем часики уже тикали. Об этом знали почти все поздравители, кроме, может быть, Шверника, Микояна и Косыгина…
— Смерть для некоторых политических деятелей иногда наступает раньше их физической смерти, — еще сказал Хрущев, и пожалуй, он никогда не был так близок к истине.
Накануне пленума ЦК КПСС в октябре 1964 года, который отправил в отставку Хрущева, Николай Григорьевич Егорычев, в то время первый секретарь Московского горкома партии, встретил в Кремле Косыгина. К этому моменту президиум ЦК заседал уже третий день, развенчивая верного ленинца Никиту Сергеевича Хрущева. Два дня те же самые соратники поносили его за глаза. На третий день Никиту Сергеевича позвали из Пицунды, где он отдыхал, в Москву.
По разным свидетельствам, операция готовилась без Косыгина. «Насколько мне известно, — вспоминал Н. Егорычев, — А. Н. Косыгин заранее ничего не знал о готовящемся освобождении Н. С. Хрущева. Алексей Николаевич был человеком осторожным, близких отношений с кем-либо из руководства не поддерживал, старался держаться подальше от политических игр в Кремле. По-видимому, эти черты его характера и манера поведения сложились в течение четырнадцати суровых и крайне опасных лет работы под руководством Сталина».
О том, что Косыгин до самого последнего времени был в стороне от очередного кремлевского переворота, говорил мне и Иван Павлович Казанец, человек, близкий к Брежневу и Подгорному.
А вот Виктор Васильевич Гришин, председатель ВЦСПС, позже преемник Егорычева в Московском горкоме партии, считал иначе. По его свидетельству, Брежнев «привлек к подготовке этой акции секретарей ЦК П. Н. Демичева, А. Н. Шелепина, министра обороны СССР Р. Я. Малиновского, председателя КГБ В. Е. Семичастного, А. Н, Косыгина. Лично переговорил по этому поводу с каждым членом и кандидатом в члены Президиума ЦК, и, в частности, со мной».
Как бы то ни было, с Косыгиным или без него, подготовка к новому октябрьскому перевороту шла полным ходом.
«У меня не было сомнений в необходимости перемен в руководстве, — рассказывал Николай Егорычев журналисту Евгению Жирнову
— В 1964 году меня пригласил к себе Демичев. Мы доверяли друг другу с тех пор, как я был у него вторым секретарем в Московском горкоме, до его избрания секретарем ЦК. Он отвел меня к окну и сказал: «Знаешь, Николай Григорьевич, Хрущев ведет себя неправильно». И очень разволновался. Я говорю: «Петр Нилович, да не волнуйтесь вы, я давно вижу, что он ведет себя не так, как надо. И этот вопрос нам как-то надо решать».
Я вел беседы с членами ЦК, жившими и работавшими в Москве. Президент Академии наук СССР Мстислав Келдыш, например, ответил, что готов хоть сегодня выйти на пленум и сказать, что не согласен с тем, что делает Хрущев. Потом я ездил в Прибалтику. Интересная история была с первым секретарем в Литве Снечкусом. Мы с ним поехали на рыбалку, а потом он собрал ужин человек на двенадцать. Там я начал с ним разговор, мол, что же происходит у нас в партии? Но он разговора не поддержал. После пленума он говорил, что испугался: а вдруг провокация? Я проводил зондаж и с ленинградцами. Секретарь обкома Василий Толстиков так и не понял, о чем идет речь. Убеждал меня, что Хрущев — молоток. А к моим доводам, что этот молоток расколотил вдребезги отношения со всеми, с кем мог, Толстиков остался глух.
Я же вел работу и с Сусловым. Мы с ним поехали во Францию на похороны главы ФКП Мориса Тореза. Прилетели в Париж, пошли посидеть в садике после обеда. Я говорю: «Михаил Андреевич, что-то я никак не пойму, что у нас происходит в партии». Он встрепенулся: «А что такое?» «Вот, например, — отвечаю, — Хрущев выступает на пленуме и говорит, что нам такая Академия наук не нужна. Такая академия была нужна царю. Это что, вы в Политбюро приняли такое решение?» Он замахал руками: «Что вы, что вы, товарищ Егорычев!» Я продолжил: «А для чего отнимают приусадебные участки у врачей и учителей, работающих в сельской местности? Я только что приехал из Владимирской области. Там по участкам сельской интеллигенции прошли тракторами, поломали заборы, перепахали посадки на огородах…» А тут начал дождик накрапывать. Суслов подхватился и говорит: «Пойдемте, пойдемте». И замял этот разговор. Испугался. А когда окончился октябрьский пленум, он вдруг стал оглядывать присутствующих — видел он плоховато — и звать: «Товарищ Егорычев, товарищ Егорычев!» «Да здесь я, — говорю, — Михаил Андреевич». «Вы помните, — спрашивает, — наш разговор в Париже?!»
…Этот опыт сыграл в моей судьбе отрицательную роль. Тогда произошли два эпизода, которые Брежнев не мог мне простить. Незадолго до пленума он утром позвонил мне на квартиру. По обычному телефону, хотя «вертушка» у меня была. «Слушай, Коля, ты не мог бы прийти ко мне пораньше в ЦК?» Договорились, что я приеду к половине девятого. Приезжаю. Он меня взял за руку и повел. За большим кабинетом у него был второй, поменьше, для личной работы, потом через комнату отдыха мы прошли туда, где у него были ванна и туалет. «Знаешь, Коля, — говорит, — Хрущеву стало все известно про подготовку пленума. Ему все известно! Он нас расстреляет!» И расквасился. Слезы градом текут. Я говорю: «Да вы что, Леонид Ильич! Умойтесь». Подвел его к раковине, потом дал полотенце и продолжил: «Имейте в виду: никто нас не расстреляет. Что мы делаем против партии? Ничего. Мы готовим пленум ЦК. Если мы не правы, нам там скажут, что мы не правы». Но Брежнев, хотя и перестал рыдать, настаивал на своем: «Ты его плохо знаешь, он нас всех расстреляет». Ну и когда он стал генеральным секретарем, я стал живым напоминанием о той его слабости. Он не мог простить, что я видел его таким.
Потом был еще один момент. Когда в узком кругу обсуждали, кто будет первым секретарем вместо Хрущева, Шелепин и Демичев предложили Брежнева. Я говорю: «Ребята, может, я его плоховато знаю, но у меня такое впечатление, что Брежнев не справится». Мне стали возражать, что он был первым в Молдавии, в Казахстане, был председателем Президиума Верховного Совета. Я сказал, что, по-моему, на это место лучше подходит Косыгин. И один из присутствовавших доложил об этом Брежневу».
Как бы ни называть акцию — заговором или подготовкой пленума, — все было отработано заранее. И
