Буэнос-Айрес.
Сидя около конвейера в ожидании своего багажа, он начал думать о том, какую жизнь он вел последние двадцать восемь лет.
Коннор Фицджералд вырос в семье, посвятившей свою жизнь делу охраны закона и порядка.
Его дед по отцу Оскар Фицджералд эмигрировал в Америку из Килкенни в начале XX века. Через несколько часов после высадки на Эллис-Айленде[11] он поехал в Чикаго, где его двоюродный брат служил в полиции.
Во время действия «сухого закона» — в 20-е годы — Оскар Фицджералд был одним из немногих полисменов, которые отказывались брать взятки у гангстеров, поэтому он не поднялся в чинах выше сержанта. Но у него родилось пять богобоязненных сыновей, и сдался только тогда, когда местный священник сказал ему, что, видимо, такова воля Всевышнего — не иметь дочери. Его жена была благодарна отцу О’Рейли за эти мудрые слова: и без того трудно растить пятерых сыновей на сержантское жалованье. Впрочем, если бы Оскар дал ей хоть на цент больше, чем ей полагалось давать на расходы в неделю, она сразу же потребовала бы объяснить, откуда взялся этот цент.
Окончив среднюю школу, трое сыновей Оскара пошли служить в чикагскую полицию, где они быстро добились повышения, которое заслужил их отец. Еще один сын стал священником, что обрадовало Мэри, а младший — отец Коннора — стал изучать уголовное право в Чикагском университете. Окончив университет, он поступил на работу в Федеральное бюро расследований. В 1949 году он женился на Кэтрин О’Киф, которая жила в двух подъездах от него на Южной Лоу-стрит. У них был только один ребенок — сын, которого назвали Коннором.
Коннор появился на свет в чикагской больнице 8 февраля 1951 года, и еще до того, как он поступил в местную католическую школу, стало ясно, что он станет первоклассным футболистом. Отца Коннора обрадовало, что его сын стал капитаном футбольной команды средней школы «Маунт-Кармел», но его мать все равно заставляла его до поздней ночи сидеть за домашними заданиями. «Не можешь же ты всю жизнь играть в футбол», — повторяла она снова и снова.
Имея отца, который всегда вставал, когда в комнату входила женщина, и мать, которая была почти святой, Коннор очень робел в присутствии женщин, несмотря на свое отличное физическое развитие. Несколько девочек из школы «Маунт-Кармел» ясно дали ему понять, что? они чувствуют по отношению к нему, но он не потерял своей девственности, пока в старшем классе не встретился с Нэнси. Вскоре после того, как он обеспечил еще одну победу своей футбольной команде, Нэнси завлекла его в раздевалку и там соблазнила. Если бы она полностью разделась, он впервые в жизни увидел бы обнаженную женщину.
Через месяц Нэнси спросила его, не хочет ли он поразвлечься с двумя девушками сразу.
— Я еще не развлекался вообще с двумя девушками, не говоря уже о том, что сразу, — ответил Коннор.
На Нэнси это, кажется, не произвело должного впечатления, и она его бросила.
Когда Коннор получил стипендию для поступления в университет «Нотр-Дам», он не принял ни одного из многочисленных предложений, которыми девушки засыпали членов его футбольной команды. Его товарищи-футболисты явно очень гордились, выцарапывая на дверцах своих шкафчиков имена девушек, которые поддались их чарам. К концу первого семестра дверцу шкафчика нападающего Бретта Коулмена украшали семнадцать имен. Бретт сообщил Коннору, что считает только те случаи, когда имело место вагинальное проникновение, так как дверца шкафчика слишком мала, чтобы учесть еще и оральный секс. К концу первого курса на дверце шкафчика Коннора по-прежнему было только имя Нэнси. После одной тренировки Коннор обследовал другие шкафчики и установил, что имя Нэнси красовалось почти на всех дверцах, иногда соединенное фигурной скобкой с каким-нибудь другим женским именем. Не будь он лучшим полузащитником в команде университета «Нотр-Дам» за последние десять лет, вся команда подняла бы его на смех за его более чем скромные успехи на амурном поприще.
В первые же дни второго курса все изменилось.
Когда Коннор явился на еженедельное занятие в клуб ирландского танца, она надевала туфли. Ему не было видно ее лицо, но это было неважно, потому что он не мог оторвать взгляда от ее длинных, стройных, тонких ног. Будучи звездой футбола, он привык, что девушки глядят на него во все глаза, но теперь единственная девушка, на которую он хотел бы произвести впечатление, казалось, даже не подозревала о его существовании. Мало того, выйдя в танцевальный зал, она оказалась партнершей Деклана О’Кэйси, который как танцор не имел себе равных. Оба они держались абсолютно прямо, а о легкости, с которой двигались их ноги, Коннор не смел даже мечтать.
Когда танец подошел к концу, Коннор все еще не знал, как ее зовут. И, хуже того, к тому времени, как она и Деклан ушли, он все еще не смог найти способа ей представиться. В отчаянии он решил пойти за ними следом до женского общежития, держась в пятидесяти метрах позади них и все время оставаясь в тени, как его учил отец. Он страдал, пока они беззаботно болтали, взявшись за руки. Когда они дошли до общежития, она поцеловала Деклана в щеку и исчезла. Коннор подумал: «Почему я увлекся футболом, а не танцами?»
Когда Деклан удалился по направлению к мужскому общежитию, Коннор начал расхаживать взад и вперед под окнами женского общежития, размышляя, что он может сделать. Наконец девушка его мечты на секунду отдернула занавеску окна, и он мельком увидел ее в пеньюаре; потом занавеска задернулась. Коннор подождал еще несколько минут и неохотно поплелся в свою комнату. Сев на край кровати, он начал писать письмо матери, сообщая ей, что он увидел девушку, на которой хочет жениться, хотя он до сих пор с ней не обмолвился ни словом — и, более того, даже не знает, как ее зовут. Заклеивая конверт, он пытался убедить себя, что Деклан О’Кэйси — всего лишь ее партнер по танцам.
Целую неделю Коннор пытался что-то о ней узнать, но узнал очень мало: только то, что ее зовут Мэгги Берк, что она получила стипендию для поступления в колледж Святой Марии и что на своем первом курсе она изучает историю искусств. Он проклял себя за то, что ни разу в жизни не был в художественном музее; если он когда-либо приобщился к раскрашиванию чего бы то ни было, то разве только когда, по просьбе отца, он красил забор их заднего дворика на Южной Лоу-стрит. Как выяснилось, Деклан был партнером Мэгги по танцам уже в старшем классе средней школы, и он был не только лучшим танцором в клубе, но еще и считался самым способным математиком в университете. Ему уже предложили несколько мест в аспирантуре нескольких университетов — даже до того, как он сдал выпускные экзамены. Коннор мог только надеяться, что Деклану предложат самое лучшее место как можно дальше от Саут-Бенда.[12]
В следующий четверг Коннор первым явился в танцевальный клуб, и когда из женской раздевалки вышла Мэгги в кремовой блузке и короткой черной юбке, единственный вопрос, который он себе задавал, заключался в том, смотреть ли ему ей прямо в глаза или на ее длинные ноги. Весь вечер опять ее партнером был Деклан, а Коннор угрюмо сидел на лавке, пытаясь сделать вид, что он не видит Мэгги. После финального танца она и Деклан ушли. Коннор снова последовал за ними до женского общежития, но на этот раз он заметил, что она не держит Деклана за руку.
После долгого разговора и еще одного поцелуя в щеку Деклан пошел к мужскому общежитию, а Коннор опустился на скамью под окном Мэгги. Он решил ждать, пока она снова не отдернет занавеску, но к тому времени, когда это случилось и она появилась в окне, он задремал.
Следующее, что он помнил, было то, что он очнулся от глубокого сна, в котором ему снилась Мэгги, и увидел, что она стоит перед ним в пижаме и пеньюаре.
Не веря себе, он вскочил и протянул ей руку.
— Привет, меня зовут Коннор Фицджералд.
— Знаю, — сказала она, пожимая ему руку. — А меня зовут Мэгги Берк.
— Знаю, — сказал он.
— Есть тут свободное место на этой скамейке? — спросила она.
С этого момента Коннор Фицджералд ни разу не взглянул на другую женщину.
В следующую субботу Мэгги впервые в жизни пошла на футбол и смотрела, как он замечательно играл на виду у всего стадиона, который для него был до отказа заполнен одной женщиной.
В следующий четверг Мэгги и Коннор танцевали вместе весь вечер, а безутешный Деклан мрачно сидел в углу. Он еще более помрачнел, когда Мэгги и Коннор удалились, держа друг друга за руки. Когда они
