- Да, я видела это! Она была такой молоденькой и такой пригожей, так любила развлекаться и танцевать, так часто смеялась! Хоть я в ее комнатах и не прислуживала - куда мне! - только все об этом знали, даже самый последний помощник конюха. На ней было красивое белое платье, только вот совсем тонкое... Знаете, как оно быстро вспыхнуло?
- Но как же это случилось? - Ричард уловил мгновение, чтобы вклиниться в ее сбивчивый монолог. - Почему же начался пожар?
- Это он ее толкнул, ее муж. Прямо в камин - а он жарко горел, я ведь свое дело знала! Как раз растопила его сухими поленьями. Помню, до рождества еще далеко было, а холода уже стояли, как в январе...
- Так значит, во всем виноват ее муж? - он снова предпринял попытку направить рассказ женщины в нужное русло.
- Он ее толкнул, - рассеянно закивала она. - Но он ведь не хотел, так уж само вышло! Они часто спорили, это верно, да только, небось, сами знаете - милые бранятся, только тешатся. Кто же думал, что такое произойдет! Только однажды случилась беда, а все из-за этого камина. Я сама за дверь выскочила, как только господа в комнату вошли, уж больно наша миссис Слейтер не любила, чтоб слуги под ногами мешались. А сама стою под дверью, - она усмехнулась. - Я хоть и девчонкой была, а понимала, что дело плохо... - она смолкла, глядя в пустоту и уже не видя не Ричарда, ни окружающей ее бедной обстановки. - А когда раздались эти ужасные крики, и прибежали другие служанки, я вместе с ними бегала за водой, только все уже было напрасно. Она вся полыхала, наша леди Элинор, вся горела, как свечка!
- И что же потом, миссис Хьюз?
Мутный взгляд старухи остановился на нем.
- И платье сгорело, и сама она уже и на человека-то не похожа была, - громким шепотом поведала она, и ее зрачки расширились. - Вся обугленная, кожа полопалась, а от лица и вовсе ничего не осталось, только обуглившееся мясо. А уж тот запах я вовек не забуду, как сейчас его помню! И куда только подевалась ее красота - всю ее пожрал огонь, ничего не оставил! И гроб пришлось закрытый заказывать, да и кто пришел на похороны... Только муж, да челядь, да еще из деревни - благородная госпожа все-таки, не каждый день такое увидишь. Как свеча, сгорела, в одночасье. - Она на мгновение смолкла. - Такое тонкое платье было, ткань-то дорогая, да не согревала, а вспыхнула сразу...
- А что же ее муж? Должно быть, сильно горевал? - поинтересовался Ричард.
Старуха махнула рукой, как будто он спросил о чем-то незначительном.
- Горевал, небось - жена умерла все-таки. Только после этого он скоро пропал, только никто не знает, куда - говорили, и что в город уехал, и что помер. - Она сгорбилась, с трудом переводя дыхание, а ее взгляд потух, выдавая полное безразличие их владелицы к судьбе несчастного вдовца. - Только если он и умер, то не здесь - на нашем кладбище только могила леди.
- Значит, она похоронена где-то неподалеку? - уточнил молодой человек.
- Да на нашем кладбище и похоронили. Оно у церкви, ее колокольню отовсюду видно. - Она с подозрением посмотрела на молодого человека. - Только вам-то что до этого, в толк не возьму. Ну да не мое это дело... - она с притворной покорностью вздохнула, легко покачав головой, и прикрыла глаза.
Ричард решил, что самое время уходить, и направился к двери. Казалось, что старушка уже задремала, и он, бросив взгляд на ее сморщенное, похожее на печеное яблоко, лицо, решил просто молча уйти, чтобы не тревожить ее зря. Самое время отыскать Конни - правда, перед этим он все-таки нанесет еще один визит.
Как и описала Меган Хьюз, найти кладбище Монк Вуда оказалось несложно. Оно начиналось сразу за церковью и поднималось на небольшой холм, откуда открывался вид как на деревню, так и дом Черрингтонов вдалеке. Это место не внушало ни мыслей о вечном, ни страха перед смертью - по крайней мере, не этим жарким днем в полдень. Аккуратные могилы стояли стройными рядами вдоль протоптанной дорожки, однако как Ричард ни всматривался в надгробия, имени Элинор Вудворт не попадалось ему на глаза. Наконец, на самом верху холма под раскидистым вязом он увидел некогда роскошное, но теперь поросшее бурьяном надгробье. Оно стояло отдельно от других могил, куда более простых и скучных, словно не принадлежало их миру. Оно было чужим на деревенском кладбище, и оттого пряталось подальше от глаз случайных прохожих там, куда мало кто доходил.
Старуха говорила, что ходила прибираться к могиле своей бывшей хозяйке, но не делала этого, очевидно, уже несколько лет. Теперь дорожка заросла высокой травой, камень порос мхом, и имя покойной почти стерлось с плиты, будто не желая лишний раз напоминать, кто здесь похоронен. Только присмотревшись, можно было заметить витиеватую надпись:
'Леди Элинор Вудворт,
урожденная Делани,
14.02.1789-28.11.1812.
Ангелы примут тебя'.
Какая разумная эпитафия! Вот уж действительно, пусть лучше покойницу примут ангелы, чем она будет беспокоить покой приличных семейств и таких впечатлительных барышень, как Амелия Черрингтон. Ричарду внезапно подумалось, какой же молодой была эта самая леди, погибшая в пожаре. И что стало с ее мужем? Действительно сошел с ума и покончил с собой? А ее дети? Были ли они у нее?.. О женщине не было известно ничего, кроме четырех строчек на надгробном камне и сбивчивом рассказе старой женщины - единственной, в чьей памяти она осталась. Была ли она красивой? Каков был ее нрав? Ричарду вдруг представилась стройная темноволосая дама в легком белом платье начала века, гуляющая по саду дома Черрингтонов - дома, тогда еще принадлежавшего ей. Она легко скользит над землей, чуть приподняв длинный шлейф своего платья, оборачивается и улыбается ему такой знакомой улыбкой...
Но что за наваждение! Молодой человек покачал головой и сам рассмеялся своей сентиментальности. То улыбается ему Амелия, так же, как и день назад, когда они шли вдоль ручья, взявшись за руки.
Но прежде, чем отправиться по своим делам дальше, он еще ненадолго задержался у могилы Элинор Вудворт, чтобы выдрать несколько безобразных сорняков, разросшихся у надгробия, и расчистить дорожку перед ней. Уже отойдя на пару шагов от могилы, он вдруг наклонился и сорвал несколько стеблей водосбора, росших среди сорных трав - невесть какой букет для такой леди! - и положил их на плиту.
Поезд из Чатема прибыл на станцию 'Черинг-Кросс' без четверти двенадцать, и, несмотря, на раннее время, Ричард понял, что успел уже порядком проголодаться. Он должен был успеть сегодня посетить банк и нотариуса, зайти на чай к кузине Мэйбл и объявиться перед мистером и миссис Харви с радостной новостью от Черрингтонов, чтобы обговорить все детали. Но больше всего ему хотелось найти этого МакМиллана, который мог пролить свет на фантазии Амелии по поводу дома. В конце концов, раз эта мысль уже второй день не дает ему покоя, с ней следует разобраться!
Но вместо этого молодой человек направился на Пэлл Мэлл, где рассчитывал перекусить и отдохнуть. Клуб 'Атенеум' располагался совсем недалеко от Стрэнда, куда прибывал его поезд, и Ричард решил прогуляться пешком. Хоть солнце и было спрятано от прохожих за густым слоем смога, погода стояла преотличная, и Ричард неторопливо шагал по Трафальгарской площади, раздумывая, что неплохо было бы купить дом именно здесь, например, на Уайтхолл или Реджент-стрит. Или, быть может, подальше на Мэлле, зато с видом на парк Сент-Джеймс? Пока это были лишь мечты: как бы Ричард того ни хотел, он не мог себе позволить переехать с молодой женой в самый престижный район Лондона и занять трехэтажный дом. Он уже присмотрел несколько подходящих вариантов на севере Лондона, в спокойном, и, как бы охарактеризовала его миссис Харви, респектабельном Хампстеде, вдали от городской суеты и грязи. Амелии должно там понравиться - да и много ли она видела в Лондоне, сидя безвылазно в своем доме?..
Незаметно для себя Ричард подошел к трехэтажному зданию с колоннами, построенному в стиле
